中國第一枚仿制導彈誕生背后的故事

1950年代，以毛澤東為核心的黨的第一代領導集體審時度勢，果斷發展以“兩彈一星”為標志的國防科技尖端事業，開啟了中華民族走向偉大復興征程中震古爍今的空前壯舉。

那時我們一窮二白。“窮”就是沒有多少工業，農業也不發達;“白”就是白紙一張，文化水平、科學水平都不高。“兩彈一星”事業在這種條件下起步，困難可想而知。

面對諸多難關，黨中央、國務院和以周恩來為代表的“兩彈一星”領導人及時組織、調用了一大批在激烈的形勢變革中身先士卒、不推諉不懈怠、具有不可阻擋的團隊執行能力、具備上接國家戰略下可迅速實施落地的“奇兵”。這支奇兵“奇”在何處？奇在以軍人為主。讓“武將”來管“秀才”的事，讓當兵出身的人來領導高端科技人員，不可不謂之天下奇聞。

蘇聯中途撤出，“奇兵”從天而降

我國用于自衛的地地導彈是以“東風”型號為序列的。但在1960年代，我國第一枚仿制型近地導彈并沒有使用“東風一號”這個名稱，而是使用的機密代號“1059”。顧名思義，這枚仿制型導彈應在1959年10月1日十年建國大慶時搞成。可是，這個在蘇聯專家直接指導下的仿制任務，到了1959年10月1日并沒有完成，這就給新中國的國際地位和安全帶來了極大隱患和不利。

我們一窮二白的新中國沒有“兩彈一星”是站不起來的，更無法保障我們強起來、富起來。這是一項重大的國家使命，是必須搶時間、爭速度才能完成的促進中華民族偉大復興的關鍵一環。

此時，以周恩來總理、聶榮臻元帥為主的“兩彈一星”高層領導人高瞻遠矚，識破了赫魯曉夫的國際投機行為，已經提前預感到加緊執行1957年10月15日簽訂的中蘇“國防新技術協定”的急迫性。

1958年7月，赫魯曉夫訪華時提出了有損中國主權的無理建議，被毛澤東頂了回去，赫魯曉夫開始發表影射攻擊中國的言論;1959年，西藏上層反動分子發動叛亂，使聶帥從蘇聯一些細微的變化和堂皇的歪理中再次察覺到蘇聯人要攤牌了。

1960年1月，聶榮臻元帥在上海舉行的中共中央政治局擴大會議上，將中蘇經濟援助和科學技術協作方面的變化情況先向毛主席和周總理作了報告，然后又在發言中提出：蘇聯很有可能在不長的時間內，終止與中國的協定。“總之，他們是想長期使中國停留在仿制階段，處于依附地位。”

在此之前的一段時間，根據雙方協定細則，我方向蘇方要一般的通用資料、原材料、設備還能要到，但是要精密和非標準設備、特種原材料，蘇方就卡住不給了;一般仿制、工藝專家還能請到，設計專家就請不到了……

而國防部第五研究院（以下簡稱“老五院”）一分院早在1958年1月就提出了1958年研制工作要點，即要求全體人員必須盡快學習掌握蘇聯援助的P-2導彈的全部資料，作好第一枚仿制導彈生產的準備工作。當時老五院制定的目標是，在1959年9月之前完成仿制任務，爭取在10月國慶節期間試射，向新中國成立十周年獻禮。

但到了1959年10月，預定目標并沒有完成。同年12月，聶帥兩次聽取老五院工作匯報，再三強調加速仿制和研制工作，支持科學家們的工作，減少他們的事務，特別點名減少錢學森等專家的行政事務。

聶帥下達的任務就是要搶時間、爭速度，要在蘇聯的態度發生根本變化、整個國際形勢對中國發生極為不利的扭轉之前，迅速組建完成中國“兩彈”獨立研究、制造、試驗的體系，盡快把第一枚仿制導彈完整搞出來，使之成為國家和軍隊的中流砥柱。如果不爭分奪秒地爭取和把握國際性的主動權，就會在國家的大戰略上和仿制、自行研制導彈方面貽誤有利戰機，失去最佳的快速生長機遇。

緊接著，1960年1月，在廣州召開的軍委擴大會議上，大家有針對性地討論了我軍戰略方針和國防建設工作，通過了1960年的國防建設工作綱要，提綱挈領地明確了“兩彈為主，導彈第一”的發展國防尖端技術的方針。這是當時兵貴神速、用兵出奇、打蛇要打七寸的最緊要重大的焦點和關鍵。

為了避免出現蘇聯單方撤退全部援建專家的后遺癥，迅速解決受制于蘇美兩霸的困境，兵貴要出奇。這批奇兵就是從戰火紛飛的年代中成長起來的一群如狼似虎、所向披靡的年輕有為的作戰軍人。張鐮斧就是其中之一。

奇兵人物之張鐮斧

張鐮斧，1921年3月出生于山西忻縣，1937年參加八路軍，1938年5月加入中國共產黨。在23年的純粹軍事生涯中，他8次負傷。他經歷過伏擊戰、游擊戰、阻擊戰、攻堅戰、渡江戰、追殲戰、防御戰、進攻戰、坑道戰等多種艱難困苦、生死考驗的戰爭環境;親歷了如何發動群眾，依靠人民，建立和鞏固敵后抗日根據地，建設和擴大解放區的過程。他在革命戰爭中學習馬列主義、毛澤東思想，培養出忠于黨、忠于人民、忠于革命事業、聽黨指揮、勇打勝仗的堅定信念和堅硬作風，在政工、組織、作戰、備戰、建設等方面都作出了應有貢獻。這位頗具傳奇色彩的軍人被戰友們譽為十二軍“會用腦袋打仗”的一只“虎”。

在黨和國家主要領導人，特別是周恩來總理、聶榮臻元帥的統帥和安排下，1960年初，張鐮斧中止了在高等軍事學院的學習，提前畢業。3月，他向老五院緊急報到;4月，趕赴上任，擔任五院一分院副院長兼二一一廠廠長，并承擔了中國第一枚“東風一號”（1059）近地仿制導彈總裝配套指揮組總指揮的重任。

在此前后，經國務院和中央軍委批準，一大批來自軍隊和地方的領導同志，如林爽、劉川詩、周吉一、張鈞、馬云濤、劉碹、楊亞中、陳度等，都先后被緊急特調到中國航天發祥地——三營門，與來自全國各地的數以千計的科學家、工程師、技術人員、大學生，近萬名經驗豐富的工人師傅和轉業退伍軍人一起，在五院一分院（1965年后簡稱七機部一院）二一一廠一線工作。

張鐮斧加入航天事業這支初建的科學大軍，這一切不僅對他來講很陌生，而且也面臨諸多困難。除了一切剛剛起步，當時還有嚴格的保密紀律和規定，以至于他的老部隊十二軍黨委在他絕密調離十二軍時本應立即辦理的組織“鑒定”材料，直到1961年8月7日才正式作出：

他有為黨為人民事業奮斗到底的決心，經受了長期戰爭的考驗;他執行戰斗命令堅決，指揮決策果斷;作戰機動靈活，積極勇敢頑強;抓緊業務學習，善于思考問題;有全盤工作經驗，組織計劃性強;工作作風深入，密切接近群眾;個人生活簡樸，待人處事熱情……

張鐮斧剛剛上任時，面對的更多的是猜疑的眼光——他能行嗎？

面對二一一廠已在編的7965人及龐大的家屬群體，面對從航空企業向航天企業的大轉型，面對作為主要仿制生產廠家卻沒有按時完成黨中央下達的任務的窘境，面對上級領導對二一一廠負責人嚴肅耿直的親切鼓勵和深刻批評，張鐮斧應該做些什么，應該怎么做？

從槍林彈雨里走過來的革命軍人的特點，就是執行黨中央的命令決不含糊，雷厲風行。張鐮斧到任后，盡管二一一廠還存在著很多問題，仿制工作還較緩慢，但是在黨中央和周總理的親切關懷下，這名打過許多勝仗的革命軍人很快就適應了環境，進入了角色。

他從進入中國航天科學事業的第一天起，就恪守發揚了“我是一個兵”的優良作風，從意識形態、思想認識，到行為準則，都踐行“當好一名陣前之兵，也要當好一員陣前戰將”的準則。在各級黨委的領導下，他扎扎實實地運用軍人領導團隊的素質和能力，抓住了“以點帶面”這一工作方法，實心實意與科技人員、工人群眾打成一片，團結了大多數同志，迅速調動起了二一一廠以仿制“1059”導彈為工作目標的一切積極因素。

多少雙眼睛在看著他！他說：“走進群眾，與群眾在一起，群眾才會信任你，跟你一起干！”他甘當一名“勤雜工”式的服務兵，向普通的工人師傅和技術人員虛心學習。三人行必有我師。在二一一廠的各個車間里，人們經常能看見一位師傅們都不認識的、圍著車床轉的“學徒工”身影，技術人員也經常發現一位好學多問、喜歡琢磨提問題的“老工人”身影。當他出現在他們面前時，經常穿的就是一身工廠的標配工作服，所以很少有人能認出他。

除了參加上級召集的會議和必要的活動外，張鐮斧給自己規定了每個星期都雷打不動的工廠“勞動日”。每到這一日，他都會穿著工廠的標配工裝，一頭扎進工人堆里，悄無聲息地來到各個車間的車床前，向年老的、年輕的工人師傅們學起了基本功。如果是技術活，工人干啥他學啥：如果是力氣活，工人干啥他干啥。那一刻，他就是個普普通通的工人。

后來，車間里知道是廠長來勞動了，給他備了茶水，他都叫撤掉，工人喝啥他喝啥。

他之所以會穿上標準工裝，下到車間干活，是他在參加革命過程中從老紅軍、老首長、老戰友們那里學來的，因為他們從來都是以一個兵的身份，堅持不懈地做兵民群眾工作，在戰爭中不斷學習。

這種以身作則、以“學徒工”和“勤雜工”形象出現的姿態，體現了一種大家都非常喜愛的、我黨一以貫之的精神面貌，于是迅速團結了全廠員工，使他們集體轉身邁步，跨越眼前各種難關，集中全部力量向“1059”仿制突擊。

張鐮斧在工作過程中是真心實意待人，認真樸實做事，沒有絲毫虛情假意，所以大家在工作中合作得非常好，效率也是出奇得高。從8月12日蘇聯撤回最后一名專家起，他們就夜以繼日地工作，奮力處理設計和生產中的技術問題，處理生產中的代用材料問題，處理非標準設備的設計和制造中的問題。在處理這些問題時，他們互相支持，主動配合，在設計與設計之間，設計與研究之間，設計與工藝之間，再也看不到一點兒掣肘別扭的動作，再也聽不到一點兒互相埋怨之聲，尊重、拼搏、協作、團結、和諧已成為各項工作的高度自覺行動。那時，二一一廠黨政機關的干部們以為一線服務為榮，一切以解決一線的問題為主要任務，解決不了一線的困難就覺得自己臉上無光。

不光是技術人員，其他人員也齊心協力一起上。廠工會的同志們加強標語、廣告宣傳欄的專題內容，表揚好人好事先進事跡，增加體育運動場和文化園的豐富多彩活動;宣傳“自力更生、土洋結合”加速基地建設的方針，開展了“學、比、趕、幫”的群眾運動……

廠共青團委帶領青年們認真向老師傅們學習技藝，大興艱苦奮斗作風，爭相到最艱苦的崗位工作，許多青年工人跟隨師傅常常夜以繼日地主動加班作實驗，認為進廠參加生產實踐是青年又紅又專的正確道路，爭做合格的航天科學事業接班人……

廠婦聯會積極協同工廠家屬委員會組織120多人的工作隊，派出醫生、助理走街串戶，訪問職工家屬達2000多戶，占總戶數的65%……

正是基于這些高度自覺的行動，經過83個日日夜夜，1960年11月5日上午9時，“1059”導彈終于點火起飛，直上藍天，按照預定的軌道飛行。9時10分，導彈命中預定目標區，試驗圓滿成功，試驗場上一片歡騰。緊接著，12月6日和16日，他們又連續成功地發射了第二枚和第三枚自己生產制造的仿制導彈。

至此，仿制工作圓滿成功，中國有了自己造的導彈，這是我軍裝備史上的一個重要轉折點。

此后，張鐮斧又擔任了第一任“長征二號”基本型火箭研制工程總指揮、第一枚“東風五號”洲際導彈研制工程總指揮。自1967年開始至1984年退居二線，17年來張鐮斧一直全面主抓一院（現在的中國運載火箭技術研究院全院）的科研生產，一刻也沒停。就算在十年“文革”期間，中國的導彈火箭科研生產也沒有中斷。

那些年，他幾次暈倒，患上了肺結核，患上了肺癌。盡管這樣，他總是很低調，從不讓宣傳自己。即便是在黨中央、國務院和中央軍委為慶祝“東風五號”洲際導彈飛向太平洋發射試驗成功的大會上，他都沒有遵從會議方的安排，而是坐在了大會主席臺的最后一排。

張鐮斧被譽為“為我國國防現代化建設和航天事業的發展作出重要貢獻”的航天“老干部的一位代表”，是第六、七、八三屆全國政協委員，曾榮獲三級獨立自由勛章、二級解放勛章、朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章，是唯一榮獲航天部“在發展航天事業中貢獻突出”一等功獎和國家科學技術進步獎特等獎的第一代軍人老干部。他的事跡將永遠為后人銘記！