香椿

對往事的回憶在人性中是根深蒂固的。當這個秋日的下午，我點上一支煙時，又莫名其妙地回憶起老家后院中的香椿樹，一股淡淡的奇香便隨秋風飄進我回憶的天空，我的心中涌起一種親切憂郁的甜美。

水鄉樹多，香椿樹卻少。我家后院中就有一株，在我記憶里最挺拔高大。鄉里人純樸，見識不多，在他們眼里，香椿樹沒什么特別：一樣碧綠的葉，成材后一樣砍了打家具、做房子。唯獨我家后院里的這株香椿樹越長越大，我與它的緣也愈結愈深。

父親是見過世面的人，年輕時跑了大半個中國，新中國成立后游子歸鄉。花溪村多了一戶與眾不同的人家：院里植下了香椿樹。

母親懷我的那一年，正是過苦日子的年代。缺少營養的母親形容枯槁，心疼母親的父親翻過幾本厚厚的書后，將眼光盯住了高大挺拔的香椿樹。一天，家里突然有了一陣濃郁的異香，這異香彌漫飄散進左鄰右舍的家里，從此，我家的草屋幾乎日日都有這異香飄出。鄉親們好奇，紛紛跑來問：老劉家哪來的異香？父親笑著說，母親懷了孩子就有了這香味，敦厚的鄉親們聯想起一些傳說，一臉神秘地猜：這肚里的孩子決非凡胎。從此，對我來自異地他鄉的母親，關愛之外多了一份神明般的敬重。一切只有我父母清楚，那是水煮香椿的異香。父親私下里和母親開玩笑：這孩子與香椿有緣，生下后如果是女孩就取名叫“香椿”。父親于是常常鉤下院中香椿樹上嫩黃的春芽。其吃法也越來越多：煮后涼拌，炒吃，煎雞蛋……母親吃得入迷了，日子就這樣在裹著濃郁的奇香中一天天過去。我如期降臨到這個世界，可惜不是女孩，我也失去了以“香椿”為名的榮幸。奇怪的是，母親生下我后，一聞到椿芽的異香就嘔吐，從此，香椿再不上我家的飯桌，那濃郁的異香從此從我家消失。這一切都是母親告訴我的。

但我確實與香椿有解不開的緣。

我讀高中時是一九七七年，也是難熬的日子。學校離家十五里，吃住都在校。家里窮，沒錢買學校的菜，只好自帶，一星期兩罐頭瓶：一瓶是腌咸菜，一瓶是自家曬的醬，醬里放一點豆腐干，黃豆，對我那就是奢侈的美味。長期吃咸菜，我長得面黃肌瘦，一臉菜葉色。父母心疼，又把眼光盯住了院子里的香椿樹。

一般人是聞不了那香味，吃不起那口味的，父親怕我第一次倒了胃口，破例將家里換油鹽的兩只雞蛋煎了最嫩的椿芽（這在現在是道名菜）。我算是有口福的，這香味，這口味，我吃后是說不出的喜歡，從此，每星期的菜瓶從兩瓶增加為三瓶。而我的同學中因為沒有人吃得來這香椿，也就沒有一雙筷子伸到香椿的瓶中。我兩年蒼白枯燥的高中生活便多了一分香椿的綠意和郁香，現在回憶起來，更多了一分憂郁的甜美和感動。

星期天，迎著朝霞，父親扛著綁了雪亮鐮刀的長長的竹竿走在前面，我拎著小竹籃跟在后面，在村中尋找香椿樹的一幕是多么的親切而動人啊。父親高高舉起竹竿，鐮刀閃著銀光，一束束沾著晨露的嫩黃椿芽從藍天里掉下。這畫面定格在我的腦海里。父親已過世十年，父親，你還記得嗎？

記不清是哪一年了，反正是椿芽正嫩的時候。公社的姜書記坐著烏龜殼（小汽車）到我村檢查工作，在我三嬸家吃午飯（三嬸燒得一手好菜）。那天是星期天，父母照例為我準備了香椿。做午飯時，香椿濃郁的奇香飄進了一墻之隔的三嬸家。無巧不成書，沒想到姜書記嗜吃香椿，嗅著香味，一路尋到我家，丟下三嬸做好的飯菜要在我家吃午飯。飯間，姜書記和父親談得很投機，很有興趣地問了父親當兵時打日本鬼子的經歷。我從沒有看到父母如此開心過。這頓飯后，大隊干部對我一家客氣了許多，每次開會時，父親就被大隊支書派去做其他事。父母老是親口念叨：姜書記是好官。從此以后，姜書記只要到我村，就在我家吃飯;只要是吃香椿的季節，必吃香椿，這成了他的規矩。

二十世紀八十年代初，大哥分開另過，要搭房子，選來選去，選中了院中高大粗直的香椿作柱子。這時我在蘇州上大學，父親寫信告訴我要砍香椿樹的消息，一連幾天我心里說不出的難過。與香椿有關的往事一幕幕從眼前閃過，轟然而倒的香椿樹沉重地砸在我的內心深處。

砍吧，砍吧，砍掉了樹，樹樁還在，根還深深地植在我的心中，我的記憶里，一到春天就會冒出嫩黃的芽，那一縷濃郁的奇香就會撲面而來。

我至今依然嗜吃香椿。我的妻兒也因我而愛吃香椿。我將老家院里香椿的事一次次講給他們聽，每次他們都聽得入迷。

我并不想使已死的東西復活，但在人生的歷程中串起記憶中早已散落的明珠，有時會增強憧憬將來的信心和勇氣。

作者簡介： 劉全剛，男，系南京市作家協會會員，現就職于南京市高淳區高淳外國語學校。

（責任編輯 劉冬楊）