書如其人

黃曉嬌

書如其人。讀一本書，就是讀一個人，仿佛聽他在跟你說話，你也在跟他對話。他說出來的話你懂了，他就沒有白說;你懂得了他的話，你就沒有白讀。書被讀過，你和他一起，完成了一本書的共同創作，比如手頭這本叫《桂子山上的樹》的散文集。

人其實是孤獨的。我們很難面對面與別人敞開心扉，但是如果隔著一層東西就會不一樣。隔著手機屏幕，再陌生的人也能相談甚歡。隔著遙遠的距離，再羞于啟齒的話也能說得出口。如果隔著書，隔著紙頁的話，時間和距離就更不是問題了，說話的人和聽說話的人不必同時在線。說的人盡管說了，話都留在那兒，而聽的人什么時候想聽都行，隨時捧起書，都能得到言猶在耳的感覺。讀者和作者的心靈可以隨時隨地不約而同地跳動，這種交流的快樂是迷人的，它讓孤獨走開，它讓一個人的心與別人的心一起共振，哪怕是悲傷絕望，哪怕是憤慨苦悶都有回應，這回應讓人的心感到快樂。書讓我們在大千世界，在蕓蕓眾生中找到彼此，閱讀讓我們感知到自己的存在。讓我們因為知道自己并不孤獨，所以快樂。

曉蘇是溫情的，每每讀到他寫親情的文字，總忍不住熱淚涌動。已年過半百的人，猶記得兒時父親把自己扛在肩頭爬山時累得大氣喘吁吁，記得父親送自己上大學時扛著沉重的大木箱累得大汗淋漓。他不避諱說父親的不好，但是他更懂得要感恩，要知好歹。他說：“作為兒女，如果我們對父親一時的過錯念念不忘，并且耿耿于懷，甚至當作不敬不孝的借口，那我們就未免太狹隘了，太偏激了，太荒唐了。倘若真是這樣的話，我們這些當兒女的，不是缺心眼就是缺良心。”他的話句句都敲打人心，不知多少人看到這些話要感到汗顏。

對逝去的堂兄“大哥”，曉蘇的回憶率真，樸實，溫情中有含淚的克制。回憶的結尾，他說：“一年來，不知大哥在天國里過得怎樣。但愿天國里什么都有，有煙吸，有酒喝，有肉吃，有人陪你唱酸歌，陪你說笑話，陪你打上大人，還有人給你送繡花鞋。”這才是真兄弟，真情真性真懂你，毫不矯情。

曉蘇是個重感情的人，不僅對自己的父母親友很重感情，對自己的師長也一往情深。他寫他的中學老師程家箴，記憶仿佛穿越時光回到了三十年前的中學校園，他記得老師穿的衣服，記得老師吃的菜，記得老師講課的動作，記得老師為他改過的作文，如數家珍，歷歷在目。程老師一腔熱情傾灑在教育上，他教學有方，帶領孩子們走出校門，走到田間地頭去體驗生活，去采訪勞動者，他改作文“善于在關鍵處落筆，三言兩語的旁披就能讓我豁然開朗，心明眼亮。”可以說，沒有程老師的影響，就不會有后來熱愛寫作并卓有成就的曉蘇。在桂子山，曉蘇又遇到了生命中另一位更重要的恩師，那就是著名學者王先霈教授。曉蘇孜孜不倦聽從王教授講座，三十年來幾乎聽到癡絕的地步，他細數王教授講座的地點和篇目，令人驚嘆他的記憶是如此之好！也許對恩師的仰慕是觸及靈魂的，所以老師的風采他鐫刻于心。我想起了孔子的弟子們，把恩師的一言一行記載于冊，無比敬仰，無比虔誠，字字璣珠在心里灼灼閃光。

我常常想，我們何以是“我”？在閱讀中，我是我，因為在書中我看見別人的喜怒哀樂生離死別，我照見了我自己也有一顆跳動的心，這顆心會激動喜悅，會悲傷失落，會歌哭，會艷羨，會感慨，會思索。對著書本，把自己痛痛快快地當個人物的感覺真痛快啊！書，就是李白的月亮，舉杯一邀就在那兒，跟你掏心掏肺的。你心里有什么，就能在書里看到什么，沒有比它更懂你的了。你讀過的每一本書都能照出你的一段生命，每一本書里都有一個兩個甚至更多的人陪伴過你。曉蘇《桂子山上的樹》里有許多人，男女老少皆有，有的已經逝去，有的正在新婚，有人的未來已經結束，有人的前程正在展開。他們熱熱鬧鬧說著笑著，安安靜靜走過活過，正過著你我即將或者曾經的人生。文字真好啊，曉蘇的世界里有那么多人，看似尋常，只因有文字的記載，他們的生命力就不會如煙塵散啊。無論什么人，在有情懷的人眼里筆下，都存在得有價值。我感念曉蘇的一支生花的筆，一顆溫軟的心，他讓讀者如我，作為一個旁觀者的心靈也得到許多慰藉。

曉蘇的散文有學者的莊重，有源自油菜坡農民的質樸，有天性的實誠，更有智者的幽默俏皮。他關注故鄉的變化，他買菜做飯支持愛人看奧運，他為朋友的孩子主持婚禮，他給博導的書寫序，他給青年作家寫書評，他給中學教師談話，他談小說創作，談文學評論，他的膽子要多大有多大，他的人緣要多好有多好，他秉持一顆與人為善的心，寧愿為難自己，常常多行善事，多積福德，所以他成全了別人，也成就了自己。讀曉蘇的書，仿佛挖掘一座寶藏，能陶冶情感，能豁達心境，能提升水平，能關照人生。幸會《桂子山上的樹》。幸會曉蘇！

（作者單位：湖北省十堰市藝術學校）