八千粟

孫桂芳

一

我對世界的真正認知，是從我抓起一把敖漢的小米開始的。

秋季的陽光如夢般照耀在我攤開的手掌上，掌中的小米顏色澄黃澄黃，米粒極小，卻顆顆飽滿。 我在想，若是揚手把小米撒向空中，這一粒一粒的小米，瞬間就會落入蒼茫的大地上，再想找尋它們的蹤影，卻是難上加難了。因為，小米的顆粒實在是太微小了。

東漢許慎在《說文解字》中關于“米”字的解釋為：米，穬粟實也，像禾實之形。

《詩經·小雅·小宛》：交交桑扈，率場啄粟。哀我填寡，宜岸宜獄。握粟出卜，自何能穀？

在文字中探尋，在《詩經》中追索，小米盡管體量微小，但每一粒米都自成一個世界，獨立于蒼茫天地之中；每一粒米，又仿佛是一部非文字的巨型史書，蘊藏著先民們在復雜多變的自然中，繁衍生息的漫長歷史；每一粒米，又都獨自承載著一個遠方，承載著一個悠遠的金色的夢。待到風起、待到雨潤、待到陽光普照，就會開始它在大地上的旅程：生根，發芽，開花，結穗，成熟……

二

小米在大地上的旅程，一走就是8000年。

我站在大地上仰望蒼穹，天空浩瀚無際，日月交互輝映。我站在山巔上俯瞰大地，大地廣闊無邊，田疇河流阡陌縱橫。我竭力尋找著我所能觸碰到的經過了8000年歲月洗禮的、依舊存活的生命個體，我找到了水稻。

有資料顯示：1995年在湖南道縣玉蟾巖遺址里，發現了四粒黃色的稻谷，測定年代為10000年前，是目前世界上已知的最早的稻谷。此外，長江下游河姆渡也出土過稻種殘留物。

原來，輝煌的中華文明不僅僅建立在兩河之上，更是建立在種植著小米、水稻的千里沃野之上。回顧古巴比倫、古埃及、古印度，又何嘗不是在農作物中孕育著自己的文明呢？

驀然想起了曾經讀過的《山海經》中所描繪的山川河流、草木人獸。一直以來，我是把《山海經》當神話來讀的，書中的茫茫沃野、高聳巨峰、人面體獸，在我看來無不是遠古的神話，靜靜地矗立在時光之中。倘若擊破從前的固化思維，重建對這個世界的認知，直接以人類原始的靈性同神話進行對視，或許《山海經》中所描繪的，正是8000年前的史前世界。

我忽然感到一種闊大無邊的孤獨席卷而來。

8000年，對我來說太過久遠，久遠到我的視野無法觸及，久遠到我的眼前只剩下一天、一地、一片沃野，沃野上只生長著一望無際的粟米……

除了孤獨，我還感到困惑。長江、黃河孕育的中華文明最初在中原大地上閃爍時，敖漢，這片北方蒼茫的大地上，業已閃現出人類文明的身影。蒼穹何其浩瀚，天地何其大也！即使在古代文明層層堆積的中原，又有多少的生靈在與自然的搏擊中早已灰飛煙滅，無跡可覓。敖漢的小米，卻以弱小的生命形態，傲然地在天地之間屹立了8000年。

8000年——我不知是不是可以用亙古來形容粟米，但它以如此弱小的姿態與天地同輝，它的偉大是不言而喻的。

三

我是在敖漢第一村民俗博物館里看到的8000年前的小米。它盛在一個陶罐里，已經碳化成了大地的顏色，與興隆洼“八千粟”相比，除了顆粒略小，其他別無二致。

興隆洼“八千粟”是指2001年到2003年之間，考古學家在敖漢旗興隆溝文化遺址發掘時，發現的1500多粒碳化谷粒，經加拿大、英國專家鑒定后認定，敖漢旗興隆洼遺址出土的粟和黍的碳化顆粒標本，為8000年前的谷物遺存，是中國北方旱作農業谷物的唯一實證，比中歐地區發現的粟米早2000多年。

興隆洼“八千粟”考古，再一次印證了中華文明的起源，印證了全球范圍內黍和粟起源于7600年到8000年前的中國北部。而且，在距今8000年前后的興隆洼文化時代，粟米已經成為興隆洼先民日常食用的谷物；在距今6500年的仰韶文化時代，粟米已經成為中國北方餐桌上的主食，業已沿著草原通道，傳播到了歐洲和印度。粟，梵語中稱“Cinaka”，即“中國”之意。由此印證了粟在全球中的存在。

一粒粟米，竟然打通了兩條海陸通道。

研究顯示，粟米的傳播路線主要有兩條：黍一路向西傳播，從中亞地區持續傳播到高加索地區和歐洲；另一條傳播路線，則是粟從中國北方向南傳播，最遲在距今4000年時，于泰國和印度的遺址中被發現。

打通兩條海陸通道的粟米來自哪里呢？來自我的腳步剛剛踏上的敖漢旗嗎？

敖漢旗地處努魯爾虎山脈北麓、科爾沁沙地南緣，東臨通遼市奈曼旗，西接朝陽市建平縣，南與北票市、朝陽縣相連，北與赤峰市翁牛特旗隔老哈河相望。

敖漢，蒙語“老大”的意思。在這片土地上行走時，我猛然想到了一個詞：歷史長河。

用“歷史長河”來形容敖漢，似乎再恰當不過。在這片8300平方公里的土地上，分布著小河西、興隆洼、趙寶溝、紅山、小河沿、夏家店下層、夏家店上層等七種考古學文化，其中有四種為首次發現并以敖漢旗地名命名。

歷史的長河，從古至今在這片土地上緩緩地流淌著，從未干涸。而以往的經驗告訴我，古跡眾多之地，往往都是大漠孤煙、殘石枯樹，昔日的輝煌早已化為煙塵散盡。因此，對于有著近萬年史前文明的敖漢，我不曾有任何期待。

然而，當我的腳步踏上敖漢大地，眼前卻是一派勃勃生機。每一處我要尋訪的古跡周邊，都是由高粱、谷子、玉米交織而成的茫茫的青紗帳，致使載我的越野車，迷失在一人多高的莊稼地里，如一頭失去了方向的野牛，東一頭西一頭亂闖亂撞。

“是這條路啊！我常開車帶人來看的。”開車的小伙子不停地轉動著手中的方向盤，越野車在茂密的莊稼地里如船劃行著。

我打開車窗伸出手去，讓泛紅了的高粱劃過手臂，讓沉甸甸的谷穗掠過掌心。我不由得深深感嘆，這是怎樣一片神奇的土地啊！人類不同的歷史時期在這片大地上形成了不同的文化，但大地所給予人類的卻從來沒有改變過。8000年前，生長在這片土地上的人們，就已經開始在這里播種谷物了，8000年過去了，這片土地上的谷物還是如浪翻涌，一陣陣秋風把谷米的芬芳，散播到廣闊無際的田野上。

在這個追求快速致富的時代，我們似乎早已忘記了如何守住我們的土地，忘記了如何守住我們賴以生存的糧食，致使我們所到之處，豪華的建筑占據了越來越大的空間，如潮的車流淹沒了緩緩流淌的河流。敖漢是我旅途中所見過的唯一現代與古老并存的城鎮。穿行在田野中的柏油公路，現代化的豪華汽車從古老的毛驢車邊疾駛而過，毛驢卻不驚不躁，悠然自得地拉著平板車，用它的四蹄敲打著路面上的樹蔭。

在我的印象中，毛驢應該算是古老的物種，只存在于黃胄的畫卷里。到了敖漢才驚奇地發現，距離老哈河兩岸林立高樓不遠的每一戶農家的院里，都拴著一到兩頭毛驢。

從石頭到青銅再到牛拉馬耕現代化機械，農人的耕作模式隨著歷史的推進在演變，敖漢卻似乎遺世獨立，仍舊把毛驢當作主要的農耕用具，沿用著古老的驢拉犁、手播撒種的原始耕作模式；播撒的種子，采用的也還是古老的保存模式。因此，敖漢已被列為全球重要農業文化遺產主要候選地之一。

四

谷子、高粱、玉米、毛驢，炊煙裊裊升起……

我與同行的幾位考古朋友，坐在開滿野花的敖漢城子山的山巔，眺望著落日余暉下的廣闊的原野。

剛剛從那片原野上走過。原野上，有考古發現距今8000年的興隆洼文化遺址“華夏第一村”，有距今8000年的粟碳化顆粒標本——“八千粟”。原野上裊裊升起的炊煙，是古老的村莊的生命延續，而能使得村莊生命延續了8000年的，應該就是這體量極其微小的粟米了。

中華，以農立國。《管子·輕重乙》：“故五谷粟米者，民之司命也；黃金刀布者，民之通貨也。”

粟（又被稱為稷），以其耐旱、耐瘠、耐貯存等生物學特性，經歷了“稷官—后稷—稷神”的演變。古代祭祀，稷神與社神是不能分割開來的，“社稷”，成為國家的象征。

驀然想起一首偈：“佛觀一粒米，大如須彌山；若人不了道，披毛戴角還。”

一粒米，不僅要經過播種、灌溉、施肥、收割，這樣一個漫長的過程，還要經過風吹、日曬、雨露滋潤，才能飽滿成熟。如此虔誠一念，縱使只是極小的一粒米，也可與千千萬萬座須彌山相等了！

五

我恍然明白了，為什么我所經過的村莊，家家戶戶的屋檐下，常常懸掛著金黃的玉米、火紅的高粱；為什么我所經過的那些古老的村鎮祠堂里，神像前供奉著的并非是寺廟里的香燭，而是由斗笠盛著的五谷雜糧，來祭祀天地神宗；為什么每逢傳統節日，莊戶的門前總要掛上拴著紅布條的粟米辟邪。

祭祀——無論是宗廟祭祀還是民間風俗中的祭祀，都是承載中華文明的載體，都代表著人們心中的祈愿！

一起坐在城子山巔的考古朋友說，我們腳下這總面積達15萬平方米的城子山，就被考古學者們認為是夏家店下層文化中心性祭祀遺址。

中華祖先的宇宙觀即是天、地、人；天地日月，風雷水火，皆被視為有靈之物。據說，敖漢旗四家子鎮牛汐河屯，仍舊延續著正月初八祭星的祭祀習俗。原始的民間文化，書寫的是漫長的農耕記憶。而歷史敘事呈現給我們最真實的一面，往往是拋除文字的記述，沒有被現代符號侵襲的人性跟神性的接通。

我的眼前忽然浮現出端坐在敖漢旗博物館的“中華祖神”，考古專家認定這尊陶人，即是“巫”或“王”。但見它雙手交叉，盤腿而坐，神態肅穆，目光專注，嘴巴圓張。我與它對視了許久許久，它那雙深邃的眼睛，仿佛是在凝望著浩瀚的蒼穹，那是以萬古肅默的眸子靜觀天地，一滴水可映照江河湖泊，一粒米可顯現千頃良田。因此，那雙眼睛呈現出的既是神性，又充滿了詩意；這種神性與詩意，讓人有一種說不出的敬畏，又讓人感到一種持久而綿遠的祥和與寧靜。

我忽然想，8000年過去了，敖漢依舊保持著古老的驢拉犁、手播撒種的原始耕作方式，倒也像人類與神的通靈。有了神的護佑，這片耕種了8000年的土地才依舊肥沃，才會生長出綠、黑、黃、白四種顏色的粟米。

四種顏色，是否可以理解為四種寓意：綠色象征著春天，黑色象征著大地，黃色象征著太陽，白色象征著冬天。從春到冬，一年四季，陽光普照大地，粟米才得以豐收，人類才得以代代繁衍。

即將離開一望無際的田野時，我想我該折幾穗谷米帶回城去，我想告訴我的后人，粟米在人類漫長的歷史進程中存在的意義。可是，采摘谷穗時，我不得不哈下腰去，因為，成熟的谷穗垂得極低極低。當我蹲下去與低垂著頭的谷穗形成等高時，我再一次腦洞大開。我猛地意識到，直到此時自己才真正揭開了粟（稷）何以經歷了從稷官、后稷到稷神的演變，而成為國家的象征（社稷江山）。那不僅僅是頑強的生命力，更是中華民族特有的謙遜、包容、忍耐的體現。正是因為有了這樣的精神氣質，中華這個古老的民族氣脈才能歷久不衰，中華神州大地的氣象才能欣欣向榮。

粟米，盡管體量微小，卻蘊藏著一個民族精神最深層的奧秘，卻記錄著一個民族心靈最潛在的本質。

（責任編輯 徐文）