散文二章

老兒花

我家園子的東北角，生長(zhǎng)著一片馬蘭花，一簇一簇的馬蘭花劍一般的葉子修長(zhǎng)高雅，每到四月，淡藍(lán)色的小花一朵一朵地競(jìng)相開(kāi)放，在園子的一角怒放成了一個(gè)小世界，就像一個(gè)“世外桃源”。

小孩子都有一顆好奇的心，老兒四五歲的時(shí)候，不知道從哪弄來(lái)一株馬蘭花苗，栽到了園子的一角并每天澆水，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精心呵護(hù)，小小的馬蘭竟然成活了，于是，我就叫他老兒花。其實(shí)，老兒不止栽下過(guò)馬蘭，還把一粒苞米放進(jìn)一個(gè)罐頭瓶子里，把瓶子掛在樹(shù)上，不久，一棵小玉米苗就會(huì)在瓶子里長(zhǎng)出勃勃生機(jī)，媳婦就小心翼翼地把這棵玉米苗移栽到地里，讓它能夠跟其他玉米一樣，去經(jīng)歷著春天，夏天和秋天。

兒子們從小知道心疼媽媽，我打工不在家，一坰多地全靠媳婦自己侍弄，園子里就難免有些雜草。這時(shí)候，老兒子就會(huì)拿著鋤頭開(kāi)始幫忙鏟園子，邊干還邊嘀咕：這草太多了，幫媽媽干點(diǎn)吧……后來(lái)被鄰居發(fā)現(xiàn)，及時(shí)制止了老兒子的“愛(ài)心行為”，因?yàn)橐呀?jīng)把柿子苗干掉好幾棵了！

由于工地忙，脫不開(kāi)身，媳婦一個(gè)人在家實(shí)在侍弄不過(guò)來(lái)，很多人家都已經(jīng)掛鋤了，媳婦還在地里拼小命，兒子們孝心有加，放學(xué)后主動(dòng)去幫助媽媽鏟地，有了前車之鑒，媳婦就讓兒子們鏟空壟。當(dāng)時(shí)天旱，媳婦在另一塊地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)倆小東西鏟得直冒煙，這“風(fēng)景”不是誰(shuí)都能看見(jiàn)的，比如我。干著干著，兩個(gè)孩子不知道為什么打了起來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)扛著鋤頭在前邊跑，另一個(gè)拎著鋤頭在后邊追，媳婦這邊哪有心思干活，急急忙忙跑去拉架……

兒子們?cè)诩姨詺猓鲩T(mén)打仗，老兒負(fù)責(zé)惹事，大兒負(fù)責(zé)“擺平”。農(nóng)村孩子皮實(shí)，打仗罵人也是常有的事，男人都外出打工，女人哪能管得住這一幫一幫的“小土匪”，經(jīng)常是打完之后各自回家，自己就把身上的疼痛忍下了，大人知道了又要挨打。只是有一次事情鬧得大了，人家大人領(lǐng)著孩子找上門(mén)來(lái)，才知道大兒把后院大他兩歲的小剛用鐵鍬把腳砍壞了，媳婦趕緊領(lǐng)著小剛?cè)バ〈蠓蚣野⒋蜓澹?又花了十三塊錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)紅傷藥算了事。農(nóng)村人厚道，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不會(huì)訛人，要是在城里這可能算不小的事。還有一次，紅松大姥來(lái)家里先后找了十幾次，找一次大兒把紅松打一次，后來(lái)也不知道怎么了結(jié)的此事，媳婦可沒(méi)少在孩子身上操心。

兒子們?cè)谕膺叢蛔屓耸⌒模诩依镆膊皇鞘∮蜔簦眿D對(duì)他們平時(shí)管教很嚴(yán)，母子之間經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生矛盾，這時(shí)候，兒子們就會(huì)聯(lián)合起來(lái)跟媳婦“斗爭(zhēng)”。在我剛剛出去打工不久，兩個(gè)兒子突然就不跟媽媽在一個(gè)屋里睡覺(jué)了，媳婦每天非常累，哪有那么多心思想這些，也不管他們，以為孩子大了應(yīng)該有自己的空間，隨他們?nèi)グ伞Ｕl(shuí)知第二天兩個(gè)孩子起得很早，到外屋看著媽媽說(shuō)：“媽，昨晚上啥感覺(jué)，是不是害怕了？”到了這個(gè)時(shí)候，媳婦才恍然大悟，原來(lái)兩個(gè)孩子突然不跟她一起睡，是對(duì)她的嚴(yán)格管教的一種報(bào)復(fù)，以為媽媽一個(gè)人要害怕的，還等著求他們呢！類似的事情還有很多，比如兩個(gè)孩子抬著一個(gè)空塑料桶，裝作很吃力的樣子放在媳婦面前說(shuō)：“媽，我們給你準(zhǔn)備了一份禮物，你自己打開(kāi)看看。”媳婦沒(méi)有多想，打開(kāi)一看，“媽呀”一聲差點(diǎn)嚇哭了……原來(lái)桶里裝的是一個(gè)特別大的花蟲(chóng)子，這是一種叫“看樹(shù)狗”的蟲(chóng)子，不但長(zhǎng)得大，樣子也非常嚇人，媳婦天生怕蟲(chóng)子，每到夏秋之際都格外小心，生怕跟蟲(chóng)子不期而遇，兒子們就是利用了媳婦的這個(gè)弱點(diǎn)。這次報(bào)復(fù)成功，兩個(gè)孩子興高采烈地玩去了……

要說(shuō)最對(duì)不起的是老兒子。老兒子小時(shí)候非常省事，不哭不鬧。由于父母歲數(shù)大了，帶一個(gè)整天不知閑的大兒子已經(jīng)是筋疲力竭了，只好用一根帶狀繩子，一頭拴在老兒子腰上，一頭系在窗框上，我倆出去干活，一系就是一個(gè)上午或者一個(gè)下午。孩子困了就自己把小褥子鋪上，枕上枕頭，蓋上被子睡，醒了把被子疊得板板正正的放在一邊，等稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，就帶著去地里干活，每天把老兒子小臉曬得通紅，奇怪的是，越曬越白里透紅，粉撲撲的好看，我們看著充滿了無(wú)奈和心疼！

還記得老兒子跟我們?cè)诘乩镒髁艘皇自?shī)：太陽(yáng)出來(lái)照懶蟲(chóng)，懶蟲(chóng)就是我爸。就這么可愛(ài)的老兒子，有一次差一點(diǎn)就被耗子藥要了小命！

有一天，大兒子突然跟在媽媽后面磨嘰說(shuō)，我老弟吃紅面包了，我老弟吃紅面包了……當(dāng)時(shí)媳婦正忙著干活，就嫌他煩人，也沒(méi)理他，媽媽不管，大兒就在我面前說(shuō)，嚇得我起來(lái)就去找老兒子。

原來(lái)，所謂的紅面包是我放在西屋角落里的普通面包，上邊抹了耗子藥。老兒子吃了紅面包就在一個(gè)角落里打蔫兒了。當(dāng)我找到老兒子的時(shí)候，看見(jiàn)老兒子正在西屋吐紅色東西，送醫(yī)院怕來(lái)不及，我不由分說(shuō)地把洗衣粉倒在水里，讓老兒子猛喝，老兒子也聽(tīng)話，喝了很多很多，后來(lái)就吐了很多很多，一直吐到胃里沒(méi)有東西。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，老兒子說(shuō)餓了，我心想，這下好了，就給老兒子泡了一碗方便面，在端上來(lái)的同時(shí)，老兒子說(shuō)：“大碗面上桌嘍。”這一句話差點(diǎn)把我說(shuō)哭了，老兒子終于沒(méi)事了！

再大一點(diǎn)，大兒子就能照顧老兒子了，老兒餓了，大兒就給他炒飯，用大鍋燒火炒飯可不是一件簡(jiǎn)單的事。兩個(gè)兒子上學(xué)也沒(méi)用大人接送過(guò)，只是大兒子上幼兒園的時(shí)候，東院鄰居家孩子上學(xué)帶著大兒子。后來(lái)大兒子能自己去幼兒園了，還帶著村里的好幾個(gè)孩子，等到老兒子上幼兒園，大兒子就能帶著他了。三里多地的距離，現(xiàn)在想來(lái)心里不是滋味。

大兒子從小就很有辦事能力，領(lǐng)著大他一歲的鄰家孩子買(mǎi)藥，一個(gè)大夫家沒(méi)有便去了另一個(gè)大夫家，最后又到很遠(yuǎn)的供銷社買(mǎi)到了，回來(lái)問(wèn)他怎么想的，他說(shuō)，不管遇到什么情況，一定要買(mǎi)到藥！

如今，兩個(gè)孩子已經(jīng)去了外地工作，這些故事只有在回憶里生長(zhǎng)著，而且特別茂盛。老兒花現(xiàn)在變成了一叢一叢的，并且連成了一片，花開(kāi)時(shí)節(jié)，在一個(gè)不小的角落里爭(zhēng)相怒放著、好看著，那花藍(lán)得純潔、藍(lán)得透徹、藍(lán)得醉心。每次想兒子的時(shí)候，就偷偷地看看老兒花，每次看見(jiàn)老兒花，就想起了兒子們，想起了他們小時(shí)候可愛(ài)的樣子，想起了他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們就像這花一樣，自然生長(zhǎng)、傲氣不俗，于是，我更加喜歡這一片叫老兒花的藍(lán)精靈了。

老婆菜

滿園野菜正飄香，又是一季春日長(zhǎng)。春天雖然已經(jīng)過(guò)半，我家鄉(xiāng)的大地卻剛剛在積雪覆蓋下掙脫出來(lái)，松軟的土地在裸睡中悄悄地蘇醒，許多文人早已按捺不住內(nèi)心的情懷，把春天歌頌得草長(zhǎng)鶯飛、柳綠花紅，讓人感覺(jué)五顏六色的春天似乎真的來(lái)了。

早上起來(lái)，每天都在眼皮子底下很固執(zhí)的園子，忽然變了樣，也許因?yàn)榻裉斓娘L(fēng)特別大，也許是平常沒(méi)有太在意，一不留神，一片一片的薺薺菜、苦麻菜、婆婆丁、車轱轆菜，爭(zhēng)先恐后地鉆出了地面，弄得人目不暇接。由于春風(fēng)干燥，人容易上火，這些野菜正好派上了用場(chǎng)，它們不但能解饞敗火，在很久以前的特殊年代，據(jù)說(shuō)還救過(guò)無(wú)數(shù)人的命。

聽(tīng)岳母說(shuō)，挨餓那年，也許是上天眷顧窮人，那一年的薺薺菜長(zhǎng)得特別茂盛，漫山遍野的剜不盡，剜回來(lái)的薺薺菜做成菜團(tuán)子，到現(xiàn)在還能感覺(jué)出來(lái)那種香甜。如果不是這些薺薺菜，不知道會(huì)是啥樣的結(jié)果，岳母時(shí)常感嘆。頭些年我也看到過(guò)一篇關(guān)于薺薺菜的文章，寫(xiě)的大約也是挨餓的年代，而我小時(shí)候卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的東西。聽(tīng)父親說(shuō)他小時(shí)候，奶奶就特別愛(ài)吃野菜，每次吃飯都是先吃菜，等到孩子們吃完了剩多少飯就吃多少，現(xiàn)在想來(lái)是奶奶怕孩子和爺爺吃不飽。

小時(shí)候， 每天放學(xué)第一個(gè)任務(wù)就是上山剜菜，最早是從春天的苦麻菜、婆婆丁開(kāi)始，一直到后來(lái)的曲麻菜、灰灰菜、茵茵菜以及一切人和豬能吃的野菜。再后來(lái)到了秋天，就開(kāi)始擼草籽和一些成熟的果實(shí)。那時(shí)候的豬基本上不喂糧食，頂多是用撈飯之后剩下的米湯，趁熱把剜回來(lái)的野菜燙一下，然后兌上秕谷和糠就成了豬最愛(ài)吃的美味，這樣的豬食豬吃得特別起勁，能聽(tīng)到呱嗒呱嗒的聲音，用姨表姐的話說(shuō)就是“咣咣地造”。

從小家人就說(shuō)我傻，傻到二哥晚上看電影掉在地上的手電筒，被我撿起來(lái)喊了一聲“是誰(shuí)的？”結(jié)果旁邊一個(gè)女子說(shuō)：“我的。”說(shuō)完從我手里拿過(guò)來(lái)就消失了，等到二哥尿尿回來(lái)一問(wèn)，我當(dāng)時(shí)就傻了眼……類似的事情可不是一次兩次，我也因此得名“三傻子”。

我每天放學(xué)回家都老老實(shí)實(shí)地去剜菜，一次都沒(méi)有含糊過(guò)。二哥可不傻，很多時(shí)候放學(xué)就跑得無(wú)影無(wú)蹤，等吃飯的時(shí)候拎著空筐回來(lái) ，母親問(wèn)他菜哪去了，他就說(shuō)倒豬圈里去了。或者有時(shí)候菜剜得特別少，就去西大溝用水把菜泡一會(huì)兒，這樣菜就很水靈，而且顯著很多，然后把菜筐底用樹(shù)枝墊起來(lái)，看著滿滿一筐的樣子。類似的事情我從沒(méi)干過(guò)，所以很羨慕二哥的本領(lǐng)，這伎倆居然一次也沒(méi)有露餡兒，當(dāng)然我是不敢告發(fā)的，怕二哥揍我。

由于我每天都把鄰村的同學(xué)杜文國(guó)領(lǐng)到屯子里來(lái)剜菜，小伙伴們還因此埋怨過(guò)我，說(shuō)我們把曲麻菜都給剜少了。

第一次在我家看見(jiàn)薺薺菜的是我媳婦，她在園子的一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)一棵薺薺菜，就特意留了下來(lái)，以至于后來(lái)它在園子里“泛濫成災(zāi)”。以前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)薺薺菜，當(dāng)然我也不認(rèn)識(shí)，仔細(xì)想來(lái)，可能是媳婦兒在岳父家拿了什么種子，不經(jīng)意間把薺薺菜種子帶了過(guò)來(lái)，要不然我以前怎么會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我管它叫老婆菜。

今天老婆剜了一大盤(pán)子薺薺菜和婆婆丁，還有一些苦麻菜根，雖然苦麻菜很苦，卻是祛火明目的好蔬菜。今年頭一次吃到這美味，所以在朋友圈里曬一曬，惹得好多朋友垂涎欲滴，這感覺(jué)比他們經(jīng)常曬大魚(yú)大肉還過(guò)癮，也許這就是我自?shī)首詷?lè)的小滿足吧。

作者簡(jiǎn)介：楊成軍，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，參加過(guò)全國(guó)青年詞曲作家高級(jí)研修班、魯迅文學(xué)院吉林省作家培訓(xùn)班，吉林省十大農(nóng)民作家、2018吉林省閱讀推廣大使。出版過(guò)詩(shī)集《如果有可能，我?guī)闳ミh(yuǎn)行》《我是農(nóng)民工》，原創(chuàng)歌曲《出門(mén)人》《如果有可能》《工棚酒歌》《農(nóng)民工》等分別獲得過(guò)全國(guó)打工歌曲大賽銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 徐文）