站臺

楊怡

遠方漸漸傳來斷斷續續的隆隆聲，像一串串愈來愈近的省略號……

他得了老年癡呆。我立在站臺中央，對手機上傳來的消息再三確認。

旅人不停地穿梭在我身旁，急急忙忙地。十二年前也是這般，時間在這方面永遠不會改變什么。能改變的只有人。

終于，一道熟悉的門漸漸地近了。我想敲下去，可手卻不聽使喚，微微顫抖著。我苦笑一聲，輕輕地撫上了單薄而斑駁的門面。那上面還留著小時候用石子劃上的痕跡，里面有他和我的名字，歪歪扭扭的。

門突然開了，一個頭探了出來。

稀疏花白的頭發堆積在一起，像一蓬亂草。干癟的臉上顴骨突兀，布滿了大大小小的洼坑，灰白的眼眸像是迷失了方向的船只，不停地茫然搜索。

“你誰啊……”

“我……”我竟然語塞了。

突然，他從衣服里面掏出一張泛黃的照片，仔仔細細地盯了半天，最后瞧著我，傻氣而又幸福地笑了。

“你……你知道我兒子嗎？他在外面掙錢，說好了要回來孝敬我哩。”

我呆呆地看著他，不知道該怎樣開口，更不知道如何相信眼前的事實。十二年的分別，他已認不得我，卻對我這個陌生人聊起“我”。

家里的擺設和之前無異，還是那些樸素實用的東西，只是很多都蒙上了一層厚厚的灰。拐角的一面墻卻異常潔凈，像是每天都被人擦拭了一樣。

墻上，掛滿了我的照片，從出生到幼兒園、小學、初中、高中、大學的都有，最后定格在十二年前我那張桀驁不馴的臉上。

我想起十二年前的那個晚上，雪花飄滿了整個站臺。