二胡·老人·祠堂

記憶中爺爺的手里是有一把二胡，琴筒是他自己用“椰楓”易拉罐做成的，麻線攢著，琴弓發黑發亮。記憶中回蕩的余音也是它的腔調。老家還有幾把新的二胡齊刷刷掛在墻上，有過壽時人家送的，從琴盒看就知道價格不菲，但見爺爺很少用。幼時不解，如今學了二胡知道，從拉琴亦可窺心，有的人用慣了用順了就不愿意再改了。

幼時不解事頗多，不解為何新二胡不用，不解那粗啞急躁的琴聲有什么魅力，不解爺爺平日懶散拿起二胡時卻目光如炬，不解拉二胡為何總不厭其煩談起曾祖父那時的場景。老人有心，然小童任性。從來沒有老老實實在小板凳上聽完完整一首曲子。如今，因學二胡，亦知那粗啞弦深之動人處，也會想象過去大家族的樣子。欲聞曲而曲聲絕，欲奏曲而人不待。

六歲時父母想讓我學一門樂器，當時選定的是小提琴，爺爺卻堅持讓我學習二胡。“二胡是我們民族的東西，也是中國傳統文化啊！”但那時我聽說要學爺爺常拉的二胡，任性地怎么也不學。那個坐在小板凳上，稚嫩的雙手笨拙地拿起二胡，又任性地扔下的小丫頭，可能不會想過八年之后會主動拿起二胡，咬著牙一遍遍去練去磨去堅持想彌補自己的失去。可能從聽到二胡曲碰到二胡的那一刻，我就與它結下了不解之緣。

暑假隨母親下鄉，母親調研村落文化，我背著二胡給一些爺爺表演解悶。這時背著二胡無事閑逛到了一所祠堂。祠堂前的石階已經被雜草遮蔽，墻皮片片剝落，裂縫蜿蜒如細蛇布滿其上。漆也早被歲月侵蝕，失了顏色。門匾已經消失不見，窗框大半也朽爛斷裂，木條被風吹得晃動，好像可以看得到被破壞時的場景。祠堂右邊一角已然傾坍，頂上多的是碎瓦，在陽光下也只是黯淡的黑灰色。往里望去，昔日香火縈繞的祠堂已是空無一物，所謂祠堂，也只剩一個空架子，地面沉積著一層厚厚的灰。這被灰塵蓋過的土地曾經留下過多少前人的腳步，這空空如也的大祠堂記錄過一個大家族的時光。我能想象往日的繁盛，也更因此心涼。

“小丫頭，你背的這是二胡呀，你還會拉二胡呀？”看到我，在祠堂門前的老人有些驚訝，但第一句脫口而出的還是二胡。相互寒暄幾句，老人目光始終在二胡身上。“現在拉二胡的年輕人可是不多了。”此景似曾相識，它發生的瞬間不太真切卻又理所當然地平常，爺爺伸手向我索琴，我才回過神來，忙把二胡遞了過去。

爺爺取過我的二胡，緩緩打開琴盒，融合了檀木與松脂味道的香氣頓時氤氳開來。這熟悉的味道，爺爺好像也很滿意。輕輕轉動木軸，沉寂的琴弦突然震顫起來，那原本僵硬的軀殼好像突然盈滿活力。輕輕抬弓，松香塊沙沙地拂過弓毛，細細的白色粉末無聲地飄落，粗細兩弦在陽光下微微泛光。爺爺將之穩穩放在大腿上，擺好姿勢，稍運幾下弓以試音。幾秒靜寂，忽然大臂一拉，弓弦一震，熱烈的樂聲響起，是那個不厭其煩的腔調，名曲《戰馬奔騰》。他那干皺而棱角分明的手指在弦上飛快地跳躍，絲毫沒有老年人的僵硬與遲緩。至激昂處，爺爺上身猛一后仰，右臂大開大合，連目光也熾熱起來，逼人氣勢陡生。曲音激振，似金戈軍士怒吼；弓聲嘶啞，如鐵甲駿馬馳騁。左手忽地陡然下滑，接著猛力壓弦，右手推弓急頓，陣陣琴聲是穿越時空沙場戰馬的嘶鳴，響徹整個空蕩蕩的祠堂，陳舊的漆皮瑟瑟發抖。一陣火熱的抖弓之后，老人左手一撥三弦，緩緩抬起頭，樂聲戛然而止。

這是第一次完整地聽完一個老人彈奏完一首樂曲。遲到了八年的二胡曲，所有的冥冥傳說，這一刻，我什么都相信。

老人緩緩把二胡放入琴盒，對著祠堂，輕輕嘆了口氣。“沒想到，二胡這舊東西還有年輕人會拿起，以前我小時候總在祠堂看長輩拉二胡，這祠堂、這二胡我們李家的后人不知道能不能記起來了。”聽爺爺慢慢訴說祠堂的興衰，知這過去是李氏宗祠，這位爺爺是李氏十五代傳人。清朝有個官至尚書的老太爺修了這所祠堂，青磚粉墻，朱窗黑瓦，赤柱彩枋。那時候李氏繁盛，尚書府約山亭李氏宗祠，哪一個不知其氣派，然而后人無能，依仗家世吸毒賭博，李氏家族逐漸衰落。后又遇動蕩，祠堂里被砸得干凈，那過去祭祖的儀式中斷了幾十年。爺爺受父輩影響打小喜歡二胡，而到了他的子孫，像遺忘了祖輩的祠堂一樣，也不愿拿起二胡了。

“現在的年輕人，只知道向錢看，哪里還耐得住性子，哪里還去想自己的祖輩。”爺爺有些激憤，而我心里一震，好像突然明白了那時候爺爺為什么總要提起曾祖父，提起過去那個大家族生活的點點滴滴。“曾高祖，父而身，身而子，子而孫”，這份家族精神的傳承不正是老人們堅守的源泉嗎？家族血脈的傳承不也正是我現在所處的祠堂所象征的意義嗎？對爺爺的欽佩不也正是我重拾二胡的力量嗎？腦海突然蹦出了這一連串問題，它們的答案我知道。家族的傳承是一個人前行的根，是一個人落寞時的依靠啊！那延綿千年的傳統文化也正是我們民族強大的根基，是我們屹立世界的依靠啊！

當一把二胡用久了，你就會熟悉它散發的木香，弓弦的觸感，弦震的樂音，還有奏出每首曲子的旋律。這把二胡成了你專屬的二胡，你們之間會產生獨有的聯系和共鳴。可能這不僅源于長久的使用，也來自體內流淌著的炎黃子孫的血液，來自于琴身中埋藏著幾千年的華夏秘史和樂曲中延綿不絕生生不息的中華文化。黑眼睛黑頭發黃皮膚，我們每個人體內從出生伊始就打上了中華文明的烙印，從古至今都未消散的樂音，必將激起我們靈魂深處的共鳴。這把二胡，是我專屬的二胡；而這樂聲，是我們民族獨有的樂聲；那不厭其煩的曲調，終成了腦海里揮之不去的余音。

現實與本心的落差有過，年少迷惘的心也曾飄忽不定，但我還是慢慢從親情從傳統文化中找到了靈魂的依靠，想來也有二胡的功勞。“聽媽媽說，村里打算重修祠堂，重建村鎮文化。”我安慰著爺爺。“真的？這樣好啊！”爺爺眼睛突然亮了起來，額頭的皺紋舒緩了兩分。

“來，小丫頭，你來拉一曲！”我從爺爺身上看到了對過去的守望，爺爺說從我身上看到了未來。

作者簡介：蘇津，女，2001年7月出生，山東省日照市實驗高中2016級35班學生。

（責任編輯 葛星星）