通往涼山的水路

我們一天中接連考察完三個地方的三位歷史人物故居后，只剩下瀘州還未去。從成都既然已到宜賓，于是趁黃昏去過李莊一趟，沒找到住處才去宜賓城過夜，次日上午又去了李莊。

再次駛過長江大橋，沿江行駛一段路，我望見對岸江邊那片暗紅色的現代設施，巨型鋼鐵框架，無數吊塔巨臂，頭天傍晚遇見時還燈火點點，疑心那里恐怕是古代長江的一處老碼頭。行駛20分鐘后到達李莊古鎮，我先在景區入口處從兩個小孩手上花10元買一張宜賓地圖，隨后跟上妻、弟媳與六弟。一條約兩百米長、三十米寬的石板路置有人工花臺，古裝路燈，稍微下坡鋪向長江邊，只是仍望不見長江。路邊稍遠處似乎有什么人的故居，十余分鐘后到江邊廣場。

如果我順便想到李莊看什么，事先能想到的也只是靠近看一看長江的舊時跡象，若能見到舊碼頭更好?，F在，已到廣場北邊，靠近江邊望著江水，近處河床卻是幾十米寬的沙土裸岸灘頭，一臺推土機在作業。幾十米外才有江水，江面平靜，表明水很深，依然寬闊，有兩條木船漂游，看不出江水流向。自然也難以看出來，公元225年，也是春季，諸葛亮曾經指揮走水路的千軍萬馬，自成都到此處的江北碼頭，或從別處碼頭登上無數戰船，逆水開往涼山深處，致使上百年得之不易的民族友好關系土崩瓦解。那是一次我很反感的軍事行動，那個人也是我一向不喜歡的人，卻被有昧良知的歷史傳頌至今。

我在江邊滯留二十分鐘，石板廣場開闊，仍有若干花臺，靠江一邊有水泥刻紋護欄，幾棵樹木，幾根裝飾性朱紅立柱。廣場偏中位置立著一大一小兩個挨近的標志物，大者造型抽象，近乎船帆，由無數根腕粗鋼管制成，小者為李莊同濟紀念碑，上書銘文四百余字。上午十分，廣場南邊一處大宅院落門前空地上，有民俗表演，三農婦著彩裝舞黃龍牽黑牛，游客駐足圍觀。已是2018年4月30日，農歷三月十五日，再過五天便立夏，我看不出表演與時節有何關系。在兩側的大榕樹掩映下，我們拾階而上，這才看見門側立著一塊“同濟工學院舊址”石碑，由中國臺北、英國兩名同學所立，于是每人20元購得聯票步入古舊的青磚院落。

院內為展館，訪客成群結隊，正廳立一大幅模型圖：“同濟大學西遷路線圖”。幅員廣大的彩色山水立體圖上，同濟大學遠自上海一路往西，歷經數次遷轉，最后又從滇省昆明遷往四川宜賓李莊。遺憾的是所畫比例、經緯度皆失真，滇黔川局部路線夸張不正確，尤其李莊應在昆明中軸線以東，卻錯位偏移到以西，偏差約20度。盡管如此，倒可以一目了然：同濟大學數千名師生從昆明至宜賓，舍近求遠繞行貴陽，走的是川滇東路，而沒走大涼山一線。

環視四周，庭院錯落，一間間老房屋展室以大量圖片實物文字展示抗戰時期，自1940年至1946年，同濟大學遷駐李莊六年來求存圖強故實。我擠在人群中看見展覽前言：“抗日戰爭全面爆發后，工學院與同濟大學其他院系幾經輾轉，于1941年遷駐李莊?！庇忠娨惶幷褂[說明：“1940年下半年，同濟大學各院系開始分批遷往李莊”。交叉紛亂的時間讓人想到，那時候的宜賓李莊也不是世外桃源。事實上從1939年起，宜賓就開始跑防空警報，共發過警報兩百多次，被日機轟炸6次，機槍掃射1次，死傷數百人。1940年的一天，有3架日機飛進宜賓，恰遇國軍戰機6架從成都飛來，日機被嚇跑。

移步又見一幅大型展板上，是李莊著名士紳羅南陔寫書的十六大字：“同濟遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”，落款時間“民國二十八年八月”，即公元1939年，但不知是8月還是10月。民國以來，名義上已改用公歷，實則常讓人疑心，在民間似乎僅限于年，而月、日仍沿用農歷。

出展館已是午前時分，隨游客走上江邊仿古街道，似乎李莊之行才開始。十余分鐘后來到張家祠院落門前，掛有兩塊長條門牌，一塊上書：“原國立中央博物院李莊舊址”，另一塊上為草書，頂部被懸掛的大紅燈籠遮住兩個字，一時難以認全。我盯著“博物院”幾字，來李莊前只知道同濟大學遷駐，從不知道還有博物院，忽然意識到可能發現了什么，等六弟一到跟前，趕緊交代幾句，隨即直上十余級臺階徑入博物院舊址。

又有一個陳列館，迎面又是一張西遷路線大掛圖，我一眼看見有兩條醒目的線路通過大涼山。再細看，這次見到的西遷路線圖相當規范標準，并以紅、黑、綠三色分別標明：“故宮博物院（含古物陳列所）文物南遷、西遷路線，中央博物院籌備處文物西遷路線，故宮（含中博籌備處）文物東歸及運抵臺灣路線?！睕]錯，中央博物院籌備處從昆明到李莊，未經貴陽，所走之路斜線直穿八百里涼山，而且是雙向往返！

望著掛圖上綠色路線的來龍去脈，我腦子里迅速掃描出涼山干支道乃至擴大到外圍交通線，思索何以會往返。再看圖上兩條線，外線略有偏向弧度，可能去昆明時走的昭通一線，但到昆明數月后又遷李莊，返回之路便走進了涼山。我緩緩挪步移動目光，墻上的《李莊歲月》寫道：“中央博物院籌備處從南京出發，輾轉漢口、長沙（我看出此言與路線圖不符：綠線過漢口后未轉向長沙，而是繼續逆長江而上，經宜昌、重慶）、昆明，再到李莊……”

我說不清自己何以會慶幸中央博物院籌備處走的是一條大涼山捷徑。但很清楚捷徑就是出昆明，先沿著既有的滇西干線，西行三百余公里至祥云，再經祥云轉向北，順著一條通行已兩千多年的蜀身毒道，直穿八百里涼山到樂山，轉水路以至宜賓。而且，那時候，沿著古道走向，正在緊急搶修一條通過大涼山全境的抗戰大通道。古道上祥云至西昌段五百多公里，于1941年開工，每天出動3萬人，半年就搶通;西昌至樂山段五百多公里，已于1939年下半年動工，每天有10萬人搶修，但由涼山民工擔負的蓑衣嶺、老窩溝段，工程過于艱險，死亡數千人。施工中樂山還遭到日機轟炸，有幫工程司全家4口及兩名監工員被炸死，為抗戰捐軀，全線路基到1940年底初步打通。其他尚未完成的，除路面工程和幾座大橋臨時搭設便橋便道。雖不知中央博物院籌備處穿行大涼山的具體時間，但可以想見，他們隨著一支或者前后幾支大馬幫，駝運3000箱文物，顛簸在大涼山崇山峻嶺大江大河之間，1940年底抵達李莊，必定耳聞目睹了一些事。

直到墻上出現另一個介紹時，我才看懂“不到3000人口的李莊小鎮，以博大的胸懷，接納了包括中央博物院籌備處在內的十余個中國高等學校、科研機構的近萬名文人學子。”并注意到，此文正好位于李莊士紳羅南陔神情悲苦的頭像照片一旁。

接下去，不出起先那種預感，我在一幅幅圖片上果然看見幾個熟悉的名：考古學家李濟，民族學家、歷史學家馬長壽，甲骨學家、古史學家董作賓，考古學家夏鼐等。我逐一辨認他們當年的面容，不由想到自己在過去20年寫作《大涼山往事》《大涼山秘境》兩部長篇小說的漫長過程中，曾有許多日夜沉浸在他們的事跡和學術中，而我筆下早年走進大涼山的一位年輕女考古學家的命運則與他們有關。中國考古學之父的五卷本《李濟文集》定價六百元，我閱讀時感到價值不可估量。特別是馬長壽先生，我熟悉他的程度可以說刻骨銘心，小說中多次寫過他，數字雖不多，卻是將他先后兩次去大小涼山考察的大量事跡濃縮而成的寶貴點滴。

展館中《川康民族調查》寫道：“……馬長壽幾次率隊入川康開展民族調查，搜集各類標本12箱。1941年7月至1942年1月，再次組建川康民族考察團，凌純生任團長、馬長壽任專員……”旁邊附有馬長壽兩次考察涼山線路圖。我久久凝視著前輩的遺容，六弟抓拍了多張照片。我還特意讓他再拍幾張。拍的時候，我感覺自己滿面汗珠，滿眼酸楚，要涌出淚水。

我讀過民族學一代大家馬長壽的書，都是遺著。

不朽之作《涼山羅夷考察報告》由四川出版集團巴蜀書社2006年出版，上下冊60萬字，一面市我就買到手。后來有一年，在成都文殊坊路邊舊書攤上見到一套，當即又買下。我常常半夜逐字細讀此書，尋找舊時涼山的情景、氛圍、細節，受益匪淺，此外僅發現全書一處的銜接日期上有錯。

馬長壽（1906—1971）1929年考入南京中央大學社會學系，攻民族學專業，1936年秋進入剛籌備的國立中央博物院，任助理研究員。是年，國立中央研究院、中央博物院合組四川民族考察團，由馬長壽總其事，趙至誠攝影、繪圖，李開澤協助調查、管文書、會計等事。三人于1936年12月從南京出發，經重慶至成都，先赴涼山考察彝族。時隔兩年余，又于1939年12月第二次考察涼山，原涼山境已劃入1938年7月成立的西康省，考察團相應更名。在此前后居留成都、樂山期間，馬長壽研究、整理、著述《涼山羅夷考察報告》。我注意到展板上，在馬長壽兩次考察涼山路線圖下，出現一幅《川康民族考察團報告書》噴繪照片，毛筆書寫，文字豎排，術語難懂，落款人：凌純聲。看上去是馬長壽提交了研究報告，由民族組主任凌純聲呈報中央博物院籌備處主任李濟。但落款日期“九月二十五日”，不知何年，推斷當在1940年底中央博物院已經遷駐李莊以后，至少是1941年“九月二十五日”，而這兩種寫法的日期只要遇在一起就很奇怪。

馬長壽先后兩次實地考察涼山，在彝區共260天，歷時長達八個月，因而，方能著該書。后來出版的《涼山羅夷考察報告》由遺著整理組寫的前言說：1942年初，馬長壽離開中央博物院籌備處，到抗戰時期遷移到四川省三臺縣的東北大學任教，此后，又輾轉于成都的幾所大學和四川博物館，可能由于此稿未最終定稿，加之當時社會動蕩等種種原因，稿本一直存放在馬先生家中。2004年，馬長壽之子馬丁先生代表親屬將遺稿交給陜西師范大學教授、馬先生的學生周偉洲先生，托其設法進行整理，沉寂64年的珍貴手稿才得以重現。

匆忙間，館中陳列的多數展品已來不及看清楚，一兩幅老照片一晃而過，我隱約望見當年長江南岸的李莊壩，李莊渡口，盛水時節的長江水漲滿河床，極其浩大寬廣。一離開陳列館，我已走在李莊古鎮的沿江路面上，心里空空蕩蕩，轉頭望著長江。

馬長壽31歲那年，從宜賓溯金沙江而行，第一次考察涼山，入境已在1937年1月下旬。除考察團三人，另有盧作孚所派川省建設廳二員，還有雷波楊土司遺女代蒂“年十三歲，在宜賓讀書，時寒假歸里……同行二十余人，浩浩蕩蕩，遇漢匪有地方官眷可當，遇匪寇有土司之女可當?！瘪R長壽在書中寫道。“往屏山路上到處是地震后的房屋空架架”，因每年地震過甚，去年地震之數達百余次，“人民以木板為箱狀之屋，立空地中，潛居其內，朝不保夕也”。有趣的是，書中記錄第二次考察涼山彝區，赴越嶲田壩斯補土司嶺光電家一段，當年我讀到此處時，發現時間出錯，正好錯位一年，于是當即做筆記提醒自己，這沒什么問題，可將此錯以魔幻方式寫入大涼山小說：每個進山的漢人都會碰上不同的大涼山時間。

江邊陽光熾熱，古鎮隨處可見白衣白帽的師傅當街切“李莊白肉”。午飯時間已過，一家家飯館依然游客爆滿，走到街的盡頭還沒找到吃飯處，我一次次尋找記憶里的馬長壽。

我還讀過先生的另一部58萬字的遺著《馬長壽民族史研究著作選》。書中第一輯有個整理說明，說《彝族古代史》根據馬長壽先生于1959年撰寫的《彝族古代史初稿》整理而成，“筆者得有機會于1956年至1959年間，先后在四川和云南參加彝族社會歷史調查研究工作，有幸受到馬先生的親切教導，使筆者受益匪淺。為了繼承文化遺產，完成馬先生未竟事業……”巧的是，這個《彝族古代史》的整理人與《涼山羅夷考察報告》的整理組組長為同一個人：李紹明。而李紹明為國務院政府特殊津貼獲得者，著述頗豐，建樹卓越，寫這個整理說明時已76歲高齡。就是這樣的一位老專家，在回憶馬長壽之際還寫出“有幸受到馬先生的親切教導”，當我在一個午夜讀到這樣的詞語，曾不禁兩眼潮濕。

時已午后，我們走在人流中，總算找到一家飯店，但還需等候才能吃上飯，我便又去尋覓。東問西問，好歹找到席子巷僻靜的“李莊古鎮書屋”買到兩張不同的李莊地圖和一本《古鎮李莊》，當地作家左照環著?；氐斤埖曜潞?，翻書瀏覽，發現書中簡單記述了同濟大學遷徙李莊的情況：成立了遷建委員會，于1940年9月30日作出遷往四川宜賓和李莊的決定，并在重慶、瀘州、峨眉分設辦事處。遷徙路線有兩條，首先經川滇公路，同時經滇黔公路入川，到瀘州后再轉船上行至李莊。這就是說多為陸路，也有水路，輾轉于三江匯合處樂山、長江瀘州碼頭、兩江交匯處宜賓。書中所記的川滇公路，便是穿越涼山的道路。只不過其時尚無“川滇公路”，至1942年初西祥公路與樂西公路合并后，始有“川滇西路”一說。

李莊白肉并不像看上去的那樣好吃，我更愛吃妻子做的涼拌蒜泥白肉。飯后，我們漫步于古鎮原路返回，我不時望一望即將告別的宜賓長江。雖然想象不出由此水路溯江而上入涼山，需要多長時日，但那里已是長江上游金沙江，我能想起第一位抵達金沙江的中國地質學家丁文江。

丁先生是留英多年回國兩年后，于1914年4月下旬自昆明去的那一帶，往南過金沙江，最遠進到四川涼山會理，又從會理折而東南行，再渡金沙江，因而成為第一個考察涼山的中國科學家。一套《丁文江文集》七百余元，前些年日夜研讀時，我幾乎感覺身臨其境，甚至能體諒自己筆下的女主人公為何思念先生。從昆明走進涼山的人還有北京大學化學系教授兼系主任曾昭掄，他帶領10人組成的川康科學考察團，在同濟大學離開昆明半年后，于1941年7月渡過金沙江入涼山境，行抵首府西昌，詳實記下蜀身毒道此段途程及其見聞，停留十余日后繼續深入大涼山腹地考察，歷時百日。曾有一段日子，我一有點時間就會埋頭在曾昭掄所著的《滇康道上》《大涼山夷區考察記》兩部書中。

早年那些有幸到過涼山的人，我最難忘的還有林耀華先生。

林耀華1943年盛夏考察涼山時33歲，而他早在“十余年前曾經夢想過游歷涼山”。一行三人從成都動身，路經樂山，而后也是從宜賓沿金沙江上溯。入雷波縣境后，聘到翻譯一人、黑彝保頭三人，才組成燕京大學邊區考察團。在八十多天的輾轉調查中，“路上延擱幾天，縣長甚為焦慮，王雨庵先生尤其著急，到處探詢消息，深恐我們出事。”林耀華寫道。他寫的《涼山夷家》是我所讀的最早一本專業考察涼山的書，也是1950年解放軍發起西昌戰役前夕，所能找來解讀涼山秘情的一本書。

長江南岸的宜賓李莊，我們于14：23時駕車離開，繼續前往瀘州。

北來，詩人、作家。本名周志國。已出版詩集《墻上的頁》《夜游人》、文集《百年火車》、長篇小說《大涼山往事》，現居成都。