歸鄉札記(組章)

吳湘巖

一座村莊的消失

烏龍洞，不是洞，而是一座村莊的名字。說是村莊，其實只一老丈，一老嫗，還有一個未歸的孩子，以及他們放牧山中的羊群。

走進村巷，泥墻黛瓦，屋舍儼然，鮮有雞犬之聲。迎面鉆出來一對蘆花雞，也是不叫的。有些房子已傾頹，院壩里長滿了青苔。

這戶人家，門前有池塘，池塘邊兩樹迎春花，正迎風怒放。屋后有竹林、山雀，和著山風的奏鳴。一株兩百多年的櫸樹，像個風燭殘年的老者，在村口守望。

老人說，年輕人都打工去了，還能走動的，也搬遷了;兩老不走，他們要等那個該死的，不知道在哪里的兒子歸來。他們說的時候，靜悄悄的，站成了村莊的模樣。

一座村莊的消失，并不會帶來某種震動，哪怕像是迎著陽光，打了個噴嚏，會給身體帶來輕微的震顫。相反，它是默默地，令人毫無察覺的，就像冬夜里，鄉民們圍坐在火塘，不經意間，誰打了一個哈欠。

扭仁的春天

來得剛剛好，竹籬笆，菜花黃，紫云英，正梳妝。這個春天，我有多么悲傷，扭仁村就有多么燦爛和明媚。

陽光很好，綠葉篩下一地的斑駁;石板路很好，縱橫交錯，不管怎么走，最終都能抵達每一戶家門。竹籬笆上的小喇叭，迎著風，替我吹響一首首動聽的歌。

我應該待在這里，一年，五年，十年都不管。只要把我的憂傷留下，再遙遠的路途，我都能走;再漫長的光陰，我都能挨。

給我一條無愁河，把內心的創痛都滌蕩干凈，只留下一片純凈的海。還有很長的路要走，不能讓它們在身體里像癌細胞一樣，擴散，我怕還沒走到，便已倒下。

在無愁河渡口，看伶仃的白鷺翩翩飛，就像找到了多年以前遺落的一支支歌。此刻，它們正被這個春天，一遍遍地翻唱著。

遠方的游子未歸，又有人打點好行囊上路了，越走越遠，背景越來越深。那消瘦的身形，閃耀著渡口，冷月的光芒。

四月的問候

四月的風拂過山巒，絲雨打濕杜鵑的啼叫。童話似的煙嵐里，靜臥著生長民謠與諺語的村莊，那些清且漣漪的堰塘，以及牧童的短笛與青牛的合奏，撩人心魂。

身旁的青草像水墨，洇過每一棵芭茅的腳跟，掛滿青藤的墓碑，上面的字跡迷離而模糊。而那一句句來自異域的問候，那么熟悉，又那么溫暖。

陰霾暗涌的夜晚，魚蝦光著小腳紛紛爬上堤岸。河邊的綠柳和向陽花埋下濃蔭和明媚。年輕女孩背對著人，放走手里的荷燈，望著它們，漸去漸遠的背影，期望捎去對異域的問候。

那時清風與明月相伴，四季溫暖如春。如果沒有事，我會聽從母親吩咐，去家對面那口老井，提一壺清涼的水。在水中，我看到親人們頭頂著陽光，沉浸在一種慢節奏的生活里，放逐云煙往事。

現在，我只能潛伏到生活的海底，看泥沙俱下，魚蝦成群，命運給予我的光亮和疼痛，我都愛著！

清? 明

天地迷蒙一片。松軟的泥土里，青草和野花紛紛勾下謙卑的頭顱。雨水滴答、滴答，滲透堅硬的骨頭，那石頭般的質地，就像一個男人命里遭遇一個溫柔的女子，身心漸漸麻木和酥朽，最后漸漸融入了虛無。

沒有一絲悲傷能夠挽回，或者雨水倒流。這清涼的世界，不辨東西南北，和未來的方向。

夜色那么涼，同十五年前一樣。斜掛在檐角的半片月亮，像老屋角落里遺棄多年的鐮刀，今夜又被重新拾起，打磨得錚亮。

如同天上的流星，始終掙脫不了隕落的命運，我的想念，一茬茬，像極了秋后收割的稻田，余下的那部分。

故鄉，越來越遠

五月的陽光越來越遠，雨水主宰的世界一片荒涼，沒有什么能夠阻止，一些事物離我們越來越遠。這個短暫的春天，像久臥病榻的母親，離我越來越遠。

飄滿民俗香味的村莊，洋溢瓜果氣息的園地，越來越遠。那些雜草、荊棘和落英覆蓋的山路，那些炊煙、蛙鳴和稻浪，越來越遠。

那些消逝在風中的故事，小羊羔般的呼喚，以及久違的鄉音和鄉情，都被塵封在童年的杉木箱子里，越來越遠，越來越遠了。

人潮洶涌的車站，汽車的鳴笛與雨水交織在一起。它不是啟程的號子，而是臨別時的啜泣，像極了前一夜，在老屋窗前聽到遠山的杜鵑聲聲。此時，忐忑的內心濕淋淋的，仿佛胸口，又沉重了幾分。

鄉村記憶

晚風吹拂。寂靜的夜晚還沒有完全降臨，原野折射出最后的、微黃的光亮，仿佛與流逝的時間進行最后的對抗。

鄉路上，農人們正荷鋤歸來。腳底下的青石板，滑而閃亮，熟悉得就像是一首村落里的民間歌謠。

那些尖利，或柔嫩的喊聲，爬上了屋檐，翻越樹梢，最終消隱于遠山。猶如一葉小舟，漸漸隱匿于寂靜的大海。

落日像個柿餅，靜靜的，在天邊，即將被暗夜吞噬……村屋一隅，忽然飄蕩起幾聲熟悉而莫名的哭腔，徒增村莊幾分沉重與感傷。

記得是某年某一個沉悶的夏日，他總準時來到我家，一呆就是一個下午。直到姐姐把夜飯做好了，也不走。

整個下午，總聽見他喘氣的聲音，他的眼睛偶然望向窗外——天空偶爾飄過一片浮云，但很快，又只有藍藍的天了。父親端起幾瓶陳年老酒，看了又看，而最終，都被他一滴不剩地喝完。

又一年，又一個沉悶的夏日。午后的樹影里，父親談起他，說：他的日子就像黃蓮，怎么熬都是苦味。他和亡妻留下的兩個女兒啊，一個十六，身材高挑，嫁到了河南;一個十四，長了一張明星的臉，至今，仍流落他鄉……