四季書(三章)

聽朋友說起她鄉下的韭菜園

她笑著說，在鄉下，她有一個韭菜園，一畦春韭可發旺啦。

韭菜園有一坪那么大，離家不遠，小土路兩旁栽著紅月季。

這個季節，月季花都開了，黃蝴蝶、粉蝴蝶落滿菜園的樹籬，風一吹，花到處開，熱熱鬧鬧的。

她笑著說，平素最喜歡做的事情，是去韭菜園里拔草，草叢里的蟲子叫得真好聽，母雞在里面唱蛋歌。黃粉蝶一起一伏飛過。

有時候聽得入神，一抬頭黃昏就來了，夕陽照得韭菜園油綠綠的，空氣中滿是韭菜的清香。

韭菜園旁邊是一條村河，蛙聲和小荷鋪滿河面，夕陽鉆進河里洗去一身汗腥氣。

她接著說，每年春上頭道春韭割過，用鍋膛里的草木灰蓋住韭茬，兩三場小雨，再曬幾個日頭，過不了半月，又長出一園子旺旺的韭菜。韭菜炒土雞蛋可好吃啦，香味灌滿半座村……

我羨慕她有那么好的一畦韭菜園。累了，可以坐在里面拔拔草，聽聽蟲鳴，聞聞韭菜的味道。

在皖中鄉下，我也曾有一個韭菜園，妻出門后一直荒著，許多年了，不曉得能否再種出一園子韭菜。

打今年春天開始種吧，我的韭菜還會回來。

我常常回憶這樣的場景，晌午，變暖的陽光仍是淡青色的，照在小村些微泛白的土路上。

三兩蛙聲來自野桃樹下的池塘，小風走過水波間，銀亮的小魚兒淺淺地跳躍。麻鴨在近處的水溝覓食，間或，一只公鴨猛地騎上母鴨的寬背，母鴨嘎嘎叫喚也不反抗，蹲伏在淺水處，翅膀撲出的聲音多么歡快。

不時有犬吠從幽深的村巷傳來，不緊不慢的那種節奏，想來是熟人路過家門口。

勤快的人家開始煮午飯了，熱氣從開著桃花的房檐下漫出來，捎帶米飯半熟的香味。聞到飯香的人不免想到自己的家，也該午炊了吧？嘴角露出難以察覺的微笑。

每每這時候，母親從河邊的菜地回來，臂彎的竹籃里盛著今年的春韭和黃心烏。

她的身后跟著自家的小花狗，卷尾巴不停地搖晃。花蝴蝶逆風飛舞，天那么藍。

霜降第二日

在離村二里半的一塊向陽的坡地，我看見今年的第一只野兔，它躺在巴茅上磕著米豆，耳背粘帶的草籽，來自附近的芝麻田。

第二茬芝麻花熱熱鬧鬧地開了，野兔從壟溝跑過壓低秋風，丘陵的天空仿佛又高了些。

轉過一道崗，來到野塘口，我碰見村中一個紅衣少婦。我們側身而過時，她朝我抿嘴微笑，臂彎里的竹籃滴著水，小蔥小蒜好聞的味兒漫過來。少婦的紅衣下擺掛著一角陽光。

母親從今日起，播下今年的小麥，我用鋤頭替她挑開泥土，她三粒兩粒地點播，勻稱的濕土上，我們的腳印漸漸汪滿秋光。

麥苗將從那里齊刷刷鉆出來，頂著今年的霜。

母親忙一會兒，坐在茅草田埂上，望著遠處的丘崗發呆。她捶著雙膝小聲嘆一口氣，撲面的風攪動更深的涼意。

|作者簡介|

張道發，安徽省作協會員。作品散見《散文詩》《星星》詩刊《詩潮》《詩歌月刊》等。作品入選多種年度選集。獲中國第四屆散文詩天馬獎著有散文詩集《東崗村筆記》《溫柔的部分》。