四季書(三章)

聽朋友說(shuō)起她鄉(xiāng)下的韭菜園

她笑著說(shuō)，在鄉(xiāng)下，她有一個(gè)韭菜園，一畦春韭可發(fā)旺啦。

韭菜園有一坪那么大，離家不遠(yuǎn)，小土路兩旁栽著紅月季。

這個(gè)季節(jié)，月季花都開了，黃蝴蝶、粉蝴蝶落滿菜園的樹籬，風(fēng)一吹，花到處開，熱熱鬧鬧的。

她笑著說(shuō)，平素最喜歡做的事情，是去韭菜園里拔草，草叢里的蟲子叫得真好聽，母雞在里面唱蛋歌。黃粉蝶一起一伏飛過(guò)。

有時(shí)候聽得入神，一抬頭黃昏就來(lái)了，夕陽(yáng)照得韭菜園油綠綠的，空氣中滿是韭菜的清香。

韭菜園旁邊是一條村河，蛙聲和小荷鋪滿河面，夕陽(yáng)鉆進(jìn)河里洗去一身汗腥氣。

她接著說(shuō)，每年春上頭道春韭割過(guò)，用鍋膛里的草木灰蓋住韭茬，兩三場(chǎng)小雨，再曬幾個(gè)日頭，過(guò)不了半月，又長(zhǎng)出一園子旺旺的韭菜。韭菜炒土雞蛋可好吃啦，香味灌滿半座村……

我羨慕她有那么好的一畦韭菜園。累了，可以坐在里面拔拔草，聽聽蟲鳴，聞聞韭菜的味道。

在皖中鄉(xiāng)下，我也曾有一個(gè)韭菜園，妻出門后一直荒著，許多年了，不曉得能否再種出一園子韭菜。

打今年春天開始種吧，我的韭菜還會(huì)回來(lái)。

我常常回憶這樣的場(chǎng)景，晌午，變暖的陽(yáng)光仍是淡青色的，照在小村些微泛白的土路上。

三兩蛙聲來(lái)自野桃樹下的池塘，小風(fēng)走過(guò)水波間，銀亮的小魚兒淺淺地跳躍。麻鴨在近處的水溝覓食，間或，一只公鴨猛地騎上母鴨的寬背，母鴨嘎嘎叫喚也不反抗，蹲伏在淺水處，翅膀撲出的聲音多么歡快。

不時(shí)有犬吠從幽深的村巷傳來(lái)，不緊不慢的那種節(jié)奏，想來(lái)是熟人路過(guò)家門口。

勤快的人家開始煮午飯了，熱氣從開著桃花的房檐下漫出來(lái)，捎帶米飯半熟的香味。聞到飯香的人不免想到自己的家，也該午炊了吧？嘴角露出難以察覺的微笑。

每每這時(shí)候，母親從河邊的菜地回來(lái)，臂彎的竹籃里盛著今年的春韭和黃心烏。

她的身后跟著自家的小花狗，卷尾巴不停地?fù)u晃。花蝴蝶逆風(fēng)飛舞，天那么藍(lán)。

霜降第二日

在離村二里半的一塊向陽(yáng)的坡地，我看見今年的第一只野兔，它躺在巴茅上磕著米豆，耳背粘帶的草籽，來(lái)自附近的芝麻田。

第二茬芝麻花熱熱鬧鬧地開了，野兔從壟溝跑過(guò)壓低秋風(fēng)，丘陵的天空仿佛又高了些。

轉(zhuǎn)過(guò)一道崗，來(lái)到野塘口，我碰見村中一個(gè)紅衣少婦。我們側(cè)身而過(guò)時(shí)，她朝我抿嘴微笑，臂彎里的竹籃滴著水，小蔥小蒜好聞的味兒漫過(guò)來(lái)。少婦的紅衣下擺掛著一角陽(yáng)光。

母親從今日起，播下今年的小麥，我用鋤頭替她挑開泥土，她三粒兩粒地點(diǎn)播，勻稱的濕土上，我們的腳印漸漸汪滿秋光。

麥苗將從那里齊刷刷鉆出來(lái)，頂著今年的霜。

母親忙一會(huì)兒，坐在茅草田埂上，望著遠(yuǎn)處的丘崗發(fā)呆。她捶著雙膝小聲嘆一口氣，撲面的風(fēng)攪動(dòng)更深的涼意。

|作者簡(jiǎn)介|

張道發(fā)，安徽省作協(xié)會(huì)員。作品散見《散文詩(shī)》《星星》詩(shī)刊《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》等。作品入選多種年度選集。獲中國(guó)第四屆散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)著有散文詩(shī)集《東崗村筆記》《溫柔的部分》。