警車更迭40載

閆少卿 張夢婷 陳雨 壽超

作為警營一員“大將”，警車默默地陪伴在我們身邊，下社區、出現場、抓逃犯、處警情。從用腳丈量到日行千里，從人力到混合動力，警車的更迭換代，見證著公安機關正規化、現代化的建設步伐，映照著新時代的脈動頻率。

在重慶市公安局江北區分局石馬河派出所，有一個遠近聞名的“汽車保養員”，他是人稱“神手李”的老民警——李宇翔。李宇翔出生在“汽車之家”，母親和幾個舅舅都是搞汽車修理的。耳濡目染之下，他從小便對機械、電器方面感興趣。

從“基本靠腿”到“三輪”代步

細數歲月，李宇翔加入公安隊伍已經36年了。這些年來他幾乎駕駛過重慶所有類型的警車，對每種車型的性能了如指掌。

最初時，道路交通條件簡陋，重慶又是巴山蜀水之地，“開門就是山，抬頭就是坡，邁步就是坎”，很多地方只有窄窄的土路。大多數派出所辦公環境很艱苦，別提配備警車，能騎上28式永久牌自行車這種時髦的“洋馬兒”已是最高待遇，走家串戶全靠兩條腿。

后來，為了方便派出所辦公處警，所長向分局打報告，申請了一臺三輪摩托車，即旁邊帶車斗的大摩托，俗稱“邊三輪”。一時間，這臺“挎子”成了派出所最寶貝的物件，大家紛紛圍著車子打轉轉，坐上三輪車像開上了瑪莎拉蒂。

“那時能坐車去辦案都很知足了。”談起趣事，李宇翔手舞足蹈，“有時案發地點太偏，步行實在不方便，所長會開上車子送民警一段路。不過這種‘邊三輪’轉彎控制不好就要翻車，有一次所長跟我們一起都摔進了田邊泥坑里。”

1987年，分局建立巡警隊伍，李宇翔成為了巡警隊員。隊里配備了10輛長江750，這是我國模仿蘇聯M72型三輪摩托和寶馬R-71型軍用摩托制造的三輪摩托。雖然是仿款，但性能有了改良，實戰運用更勝一籌。

“你見過倒擋能開到16km/h的摩托嗎？那時外國人回去都要買一臺中國產的長江750！”李宇翔回憶，“坐在車上那個神氣呀，別提多巴適了。”有了長江750后，民警的出行效率得到了極大提升，抓捕犯罪分子時更是信心十足。

出于對李宇翔專業知識的信任，這群“大家伙”保養和維修的重任自然就落到了他頭上。從8毫米到22毫米的扳手、千斤頂、打氣棒、撬胎棍、發電機轉子……李宇翔備齊了各類工具，精心維護伙伴的“身心健康”。

四輪警車時代滾滾而來

隨著警務工作的發展和處警效率要求的提高，加上山城地貌特點，“邊三輪”的缺陷日趨暴露出來，啟動慢、爬坡動力不足、時常途中熄火等問題，愈發不適應公安工作的需要。四輪警車成為全市公安機關添置裝備的新方向。

上世紀80年代初，國產 “吉普車”開始在警隊大放異彩。有了遮風擋雨的車頂，才算得上真正意義的警車。自此，警務工作中抓獲運送犯罪嫌疑人，服務群眾時幫扶救助，都用上警車了，警車的作用日益凸現出來。

“以前騎車雖然神氣，但是夏天頭頂烈日燒烤，冬天冷風直往袖口和脖子里倒灌，雨天還會被澆得個透心涼。后來有了遮風擋雨的車頂，出警的路上都順暢不少。”李宇翔對比回憶滿滿。

“1989年前后，長安鈴木生產的奧拓6330加入了警車隊伍。1996年開始，大眾桑塔納和捷達轎車逐步出現在警車隊伍。“這是最神氣的警車，相當于‘土豪配置’。”聊起曾經開過的各類警車，李宇翔如數家珍。“不過，奧拓6330空間小，動力不強，路途遠些特別是需要跋山涉水方面就有些困難。大眾普桑方向盤是機械的，比較重，離合器也不輕便，開久了手和腳都酸。”

由于沒有統一的外觀標記，彼時的警車只能靠是否裝有警燈來判斷，被人稱之為“戴起警帽兒的車子”。直到2004年，公安部才統一制式，給警車規定規范的涂裝，藍白相間的顏色一直沿用到今天。

2006年，公安部在全國公安機關開展為期三年的基層基礎建設，山城重慶也發生了大變化。福特蒙迪歐、金龍大客車、江鈴全順運兵車，甚至是社區民警的巡邏電瓶車悉數登場。

如今的重慶，從直轄前僅有114公里高速公路的交通不便地區，一躍成為高速公路通車里程達到3094公里的長江上游重要交通樞紐。與之相適應的，是如今種類細分、裝備精良的新時代警車。功能強大的刑事現場勘查車、設備齊全的交警值勤房車、適應不同地況的特警全地形越野車……接續亮相、投身一線。

“過去我們都是等待指揮中心傳警到派出所，現在只需要指揮中心通過衛星定位確定巡邏車的位置，便能就近派遣警車去到現場，這極大地提升了公安機關的快速反應能力。”談及警車配裝的最先進的GPS全球衛星定位系統，李宇翔更是滿滿地自豪。

一次險情后他成了義務“保養員”

李宇翔徹底愛上鉆研警車還得從20多年前的一件往事說起。那是一個下雨天，李宇翔和徒弟小王駕駛面包車押送吸毒嫌疑人回所。當時小王負責開車，李宇翔和協勤在后排看守嫌疑人。當車輛行駛至山路轉彎處時，一輛貨車突然出現在前方。眼見就只剩十幾米的距離，年輕的小王急得快哭了，一時間不知是退還是進。

說時遲那時快，李宇翔瞬間下令讓小王側打方向盤，踩起油門往前沖。因為他憑經驗判斷，雨天路滑，貨車的速度會比往常更快，如果倒車肯定來不及避讓，還有可能撞上后方來車，只能以最快的速度向前轉彎避開貨車車頭，最多會被撞到車尾。因操作得當，警車與貨車擦身而過，大家紛紛松了一口氣。而這時，意外又再次發生了。

剎車此時竟然失靈了，任憑小王怎么踩都降不下速度。李宇翔安撫小王不要著急，讓他把腳移開防止錯踩油門，同時迅速觀察周圍情況，山上車不算多，當時正好是緩慢上坡路，但緊接著就是下坡，車子不及時停下，后果不堪設想，只有趁著上坡順勢制動。李宇翔讓小王試著拉手剎，終于將車停了下來。

“有時為了節約辦公經費，有時也是工作太忙，車子連軸轉，警車超負荷運轉成了常事。像這種剎車失靈的情況并不少見，其實就是缺乏日常保養的緣故。”李宇翔嚴肅地說，“化險為夷實屬幸運，但好運不會每次都有。警車關系到民警安全，抱有僥幸心理，疏于保養維護，輕者車輛受損，重者則可能車毀人亡。”

自此，李宇翔主動當起了義務“保養員”，檢查輪胎氣壓，更換機油、濾芯，清洗燃油系統，保養水箱散熱網，檢查更換火花塞。20多年來，李宇翔買過的汽修書籍壘起了數米高，他摸過的警車更是歷經了“祖孫N代”。他成了遠近聞名的“汽修專家”，他所在單位的警車更是再沒有出過半路“掉鏈子”的窘況。

最近，李宇翔又忙著幫派出所同事安裝汽車整流器，這是他多年潛心研究保養汽車的“意外收獲”——一項國家專利，專門解決車輛發動機怠速問題，降噪音，改善空調無力感等難題。

年過半百的李宇翔干了幾十年的“警車保養員”，頗有些小情懷：“警車就像是一個路標、一面鏡子，我能時刻感受到公安事業的發展步子，心情真舒暢。保養得當的警車是民警的最佳伙伴，當好這個保養員是我對戰友的一份感情，更是我放不下的一份責任。”

談到未來的發展，李宇翔充滿憧憬，“現在科技進步越來越快，再過10年、20年或是30年，警車又會發生怎樣一番驚天巨變？”“活到老，學到老，無論時代如何發展，初心不改，保養警車就是我的終身事業！”