明天升起的，不是今天的太陽

莫小談

又挨過一個(gè)雪夜。

憨叔起床，拉開門，太陽在天上，舊洋車躺在院落的雪里，涼風(fēng)一吹，又添上一層浮雪。

憨叔來到水桶旁洗漱，一看，還好，水沒有結(jié)冰。他取出一瓢來，呼啦一聲倒進(jìn)臉盆里，洗臉。

如果被憨嬸看到，一定會(huì)責(zé)怪他：“盡逞能，一把年紀(jì)了，也不怕激壞了身子。”

憨叔和憨嬸相濡以沫一輩子，形影相伴，即便是到東墻根兒曬暖，也要出入成雙。

那天，雪還沒下，憨叔挨著憨嬸坐：“想娃不？”

“不想。”憨嬸揣著袖筒。

“真不想？”

“真不想。不過——”憨嬸又補(bǔ)了一句，“想孫子嘞！”

憨叔的兒孫住在城里，很少回來，他倆不喜歡鬧騰，非要留在鄉(xiāng)下享清凈。

“看天，是要下雪嘍，等家雀回巢，我給你捉幾只，用家雀腦涂手，不皴。”憨叔轉(zhuǎn)了話頭兒。

憨嬸攔著不讓捉，說：“別造孽，誰都是一條命。”

那一日，風(fēng)和日麗，陽光照在身上暖暖的，他們一起回憶了好多以往的事兒。

年輕時(shí)，憨叔的本事大，娶了憨嬸這朵花。憨嬸起先嫌他家窮，不樂意，說：“我是不會(huì)踏進(jìn)你家門的。”憨叔不死心，趕了小半年工，才換回一輛永久牌的“洋驢子”來，跟憨嬸說：“你不愿踏進(jìn)俺家門，我馱你進(jìn)門總行吧！”

憨嬸竟無言以對，加上被憨叔的真誠打動(dòng)，就過了門。婚后，二人相敬如賓，從未紅過臉、置過氣。

憨叔洗完臉，進(jìn)屋燒飯。昨晚的玉米面糊糊沒喝完，他倒進(jìn)鍋里，再添一碗水，又餾了兩個(gè)饃：“咱倆還一人一個(gè)，比賽，看誰先吃完。”

其實(shí)，家里有肉也有菜，但他不想吃，就沒有熱。飯后，憨叔到東墻根兒曬太陽，獨(dú)自一個(gè)人。

“說走就走了，哪有半點(diǎn)兒的舍不得？”憨叔嘟囔著嘴。

那天，老兩口兒坐著曬太陽，憨嬸突然問：“還記得桂英不？”

“記得，東胡營的。”

“嗯，走嘍，前天下午走的。聽說，她閨女回娘家，在門口喊：‘娘，娘，開門。’敲了半天也不開，撞門一看，桂英趴在床沿，走嘍。”

“哦。”憨叔捧著茶缸喝水。

“還有留栓，也走嘍。”

“誰？”憨叔有些驚訝。

“三隊(duì)的留栓，晌午出去放牛，太陽落坡后，只有牛回來，家人就去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他躺在河邊草地上，身子骨都硬嘍。”

憨叔沒吱聲，抬眼看著天：“太陽落到一竿子嘍，不曬嘍，不暖和嘍。”

“就是，落坡嘍，回屋。”

晚飯，憨嬸熬的紅薯粥，又烙了三張餅，兩人比著吃飯。晚上，二人上床休息，一人睡一頭兒。

將睡未睡時(shí)，憨嬸突然問憨叔：“你說，為啥冬天的太陽，說落就落哩？”

“今天落，明天升。”憨叔說。

“那終究是明天的太陽。”

“都一樣。”

“不一樣。”憨嬸說。

沉默一會(huì)兒，憨嬸說：“你本事大，有能耐你別讓太陽落。”

“好，趕明兒我把它支起來。”隨即，憨叔問憨嬸，“你怕死不？”

“怕。”

“嗐，恁大年紀(jì)了，還沒活夠？”

“沒，孫子沒結(jié)婚，他二舅還躺在床上，花奶奶的外布衫也沒做完，我不能死。”

“瞎操心，睡吧。”憨叔說。

夜里，雪撲簌撲簌地下。憨叔被凍醒了，一摸憨嬸的腳，涼的，就拉拉被子給她蓋上；又睡一覺，再一摸，憨嬸的腳還是涼的，又拉拉被子給她蓋上。第三次，憨叔突然心里發(fā)慌，他叫了一聲：“老婆子，冷嗎？”憨嬸沒應(yīng)聲。憨叔又喊：“老婆子，老婆子。”憨嬸還沒有應(yīng)聲。

憨叔趕緊拉開燈，下床，湊過去又叫幾聲：“老婆子，老婆子。”

見憨嬸不動(dòng)彈，憨叔一屁股坐在床沿上：“太陽落坡了……”

今天是憨嬸的頭七，憨叔決定干一件有本事的事兒。

憨叔拿來一把鐵鍬，圍著舊洋車鏟雪，隨后又取來扳手、鉗子、鋼鋸條等，一堆的工具。

憨叔要拆下一個(gè)車輪，然后將它攔腰鋸開，做成一個(gè)半圓。

這對憨叔來說，除了費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間外，并不是一件難事兒。太陽偏西時(shí)，憨叔完成了任務(wù)。

他又搬來一個(gè)梯子，爬上西廂房的屋頂，將那半個(gè)輪圈開口向上，固定在上面。然后，憨叔回到東墻根，反復(fù)調(diào)整位置后，坐下。他死死地盯著西墜的太陽。

慢慢地，太陽下落；慢慢地，太陽落進(jìn)那個(gè)敞開口的半圓；慢慢地，太陽的下沿觸及輪圈的下沿。

憨叔閉上眼，在想：有輪圈支住，太陽該不會(huì)落坡了吧。

但憨叔有一個(gè)遺憾，他認(rèn)為做工時(shí)，會(huì)有人走來和他對話：“憨叔，你這是弄啥哩？”

“截半個(gè)輪圈。”

“截它干啥？”

“支太陽。”

“支它干啥？”

“怕落坡。”

“今天落，明天升，都一樣。”

“不一樣，不一樣。”憨叔想，他會(huì)這樣回答來人的問話。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]