蠟梅一樹綻放

楊錫章

阿媽最后一次從醫院回來了。按照本地習俗，這種情況下，要把老人的床移到堂屋里，以接近祖先的靈，也讓兒子接她的氣。

三子想都沒想，拒絕了。阿媽還是坐在輪椅上。她的精神看起來不算太差。

像這四年來的日子一樣，三子沉默著，動手給阿媽做飯，一小碗稀飯。想了想，他剁了些碎肉，加上蔥花生姜末，再捏進一小塊豆腐裝入小碗后在甑子里蒸。阿媽愛吃這個。

出鍋的碗很燙，三子小心端著，步子很沉很重。

“吃早飯了，阿媽。”三子才蹲下，腰就酸了，腳發麻。二姐遞過來一條小幾，他拉近輪椅坐下，用小勺輕輕揚走碗里的熱氣。

阿媽身體左側半身不遂，從發病起就不能言語了，嘴里只有一些啊啊呀呀的音節，但三子聽得懂意思。

阿媽沒有應聲，也沒有看他。順著她的眼睛望過去，三子見西墻角的一樹蠟梅開了兩三朵，在冬日里分外鮮亮，牛柵前的老牛正一下一下起勁兒地用舌頭舔著拴它的青木樹干。

看見阿媽笑了，一家人都輕松了些，都笑起來。要把阿媽推過去，阿媽卻回過眼來，看著三子。

“吃飯了。”三子把小勺遞到阿媽的嘴邊。阿媽還是看著三子，既不張口也不說什么。阿媽忽然伸出右手指指碗，又指著他的口。

三子明白，阿媽是要三子吃。三子這段時間都吃不下飯，人更瘦也更黑了。醫生就專門對他說過：“你必須按時吃飯。”三子怎么吃得下？他完全沒有一點兒饑餓感。

二姐趕忙說：“阿媽，有，我就去給三子盛。”很快，一大碗飯端來了。

“阿媽，你吃，我也吃。”三子說，滿滿地扒了一大口。

阿媽還是用手指著他的口。三子把飯艱難地咽了下去。阿媽只吃了一口，就再也吃不下去了。這對她來說已不重要了，她手抬不起來了，就用眼盯著三子。三子就一口一口地吃，把一碗飯吃完了。

“阿媽，歇會兒，喝口水，再吃。”三子吃了這么多，肚子與嘴都有點兒撐。阿媽喝了口水，示意三子也喝水。

歇了一會兒，三子又把飯遞到阿媽嘴邊，阿媽又吃了一口，卻沒咽下去，喉嚨就急劇地抽動，生痰了。

取出痰，阿媽閉著口喘氣，再也不吃了。三姐端起這碗飯左右為難。三子看了看阿媽，想了想，端過碗來，吃了。

飽了，三子站起來手叉著腰，身子往后仰。阿媽用手蒙著嘴，笑得全身顫動。一家人都笑了。

三子夸張地在院子里來回大步走，說：“好了好了，阿媽，這回我吃飯了，你也要吃飯。”二姐說：“對，三弟吃飯了，阿媽也要吃。”

牛“哞”地叫了一聲，墻角的梅花又開了幾朵。

三子端著藥蹲在阿媽身前。

“吃藥了，阿媽。”三子調好水溫，嘗了一口。

阿媽只吃了一口，不吃了，吃不下去了，又用手指指碗，指著三子的嘴。

“阿媽，你不會讓三弟吃你的藥吧？”二姐一臉驚異。

三子就吃了一大口藥，才遞給阿媽一小勺。

阿媽不吃了，第一口藥的大半都從嘴角溢出來了。她用手指著三子，直到三子又吃了一口，她的手才放下，卻用眼“指”著他。

三子把一杯子藥都吃了。

阿媽中風入院后，每天開的藥很多，一盒一盒的，一瓶一瓶的，還有護士每天按時送來的。阿媽起先按時吃藥，她一直想著要站起來，好起來。田里那么多活兒，家里那么多事，她放不下。她更放不下三子。隨著一次次地出院入院，阿媽感覺到離站起來越來越遙遠，也就不再按時吃藥，卻讓三子把每份藥都好好地歸類收好。

阿媽盯著三子看。三子用眼看自己，沒發現什么。

阿媽啊啊地說著，用手指著她自己，頭仰起來，夸張地頭一歪，口里噗噗地吐，又指指病床，指指輪椅。三子明白了，阿媽是說她中風的事。

三子明白了，先前他一直以為只有肥胖的人才中風，瘦弱的阿媽中風后他才知道瘦人中風的概率其實也是很大的。阿媽估計從自身的情況想到了他，三子一直都瘦，哪怕喝了十幾年的啤酒吃了十幾年的補品、健胃藥，還是一樣瘦。阿媽怕她這個聽話的傻兒子也會中風啊！

阿媽讓三子吃藥，吃醫生給阿媽開的藥。

看著阿媽一臉堅決、一臉痛楚，三子沒多想，吃了。但他的要求是，阿媽也得吃，不然他不吃。阿媽使勁兒點頭。

從那天起，三子一次調兩份藥，他吃一份，阿媽吃一份。不同的是，阿媽看著他吃完了，再倒杯水喝下去，阿媽才吃。

阿媽總要三子把兩份藥拿給她看，把稍微濃些的那杯讓給他。

這變成阿媽讓三子吃藥、讓三子治病了。

鄰床的一位戴眼鏡的看見了，驚得叫起來，對三子叫道：“你也有病啊？唉，真的有。”他搖了搖頭，看著瘦弱的三子，他認為三子病得不輕。他爺爺中風了，他來照顧。老爺爺看看三子，很滿意地點頭。他病輕，能說話。他有天對三子說：“好孩子啊！你千萬不能病，你是你媽的希望喲！你聽話，你不會病的。”他對阿媽說：“妹子，你有福啊！兒子這么孝順、聽話，你也要聽他的話啊！”

現在，阿媽執拗地、頑固地盯著三子，什么話也不聽，二姐臉湊過來想講什么，她用手重重地把她推開了。

三子點了點頭，笑笑，一仰頭把藥喝了，又沖了一杯水，喝得干干凈凈。

阿媽分明輕輕地吁了口氣。

堂屋里，還有一大包各類藥品。

接下來的幾天，阿媽逐漸陷入沉睡中，但一到吃飯的時候，她就睜開眼看著三子，看著三子把飯吃了，把藥喝了。阿媽還示意三子給老牛抱草料。老牛得草后，“哞”地叫了一聲。這聲音充滿了整個院子，充滿了墻角開著梅花的院子，充滿了灑滿陽光的院子。三子還給梅花澆水，他想，這梅是阿媽小時候栽的，但一直只開半樹，今年會開滿了吧。

半個月過去了，藥吃完了，三子吃了半個月實實在在的飯，人精神了不少，只是臉上更愁苦了。下午，阿媽讓三子拔掉輸液管，在他的幫助下把身子坐直了些，示意三子從眼前讓開。她看著整個院子，看著里邊的一切，看著小狗看著小貓，看著老牛，看著堆著的農具，看著老井，看著墻角開得日漸豐滿的梅花……忽然眼睛亮了，就像她一生之中每天從地里收工回來時一樣站在院子里滿院看一下，然后心滿意足地坐下來，歇一下。只歇一下，她就去做飯喂牛。

只歇了一下，阿媽把頭轉向三子，使出平生的力氣伸出久已抬不起的右手，指著堂屋。

阿媽要進堂屋了。

第二天，阿媽平靜地去世了。這一天，那棵蠟梅花一樹綻放。

[責任編輯 徐小紅]