鄉村的風

許俊文

風是鄉村的魂。它不喜歡老是待在一個地方，它到處游蕩著，時南時北，忽東忽西的。它走到哪里，哪里就能感覺到鄉村的呼吸。

說到風，我想起了一件事。有一年我從豆村帶回一棵小棗樹，栽在城里自家的庭院中。栽樹之前我是下足了底肥的，可是幾年過去了，并沒有見它有多少長進。我很納悶，就問父親是什么原因。父親看了看周圍的環境，給出兩個字：缺風。對，缺風。生長在鄉村的樹可不是這樣的。你千萬不要以為風是可有可無的東西，其實它是樹和莊稼的神靈。一棵得風的樹，就如同一個人得到了機遇，東風來了搖一搖，西風來了晃一晃，每搖晃一次，它的根就往泥土深處扎一扎，晃著晃著，一棵樹就在風中長高長粗了。父親把這種現象叫作“得風水”。

鄉村里的許多事物，小至一片浮萍、一株草，大到一棵樹、一座山，都與風息息相關。春風歸來遍地綠，它們不得不綠;秋風君臨千葉黃，它們不得不黃。在這回黃轉綠的變幻之中，永遠不老的似乎只有土地，只有風。一撥又一撥的風，吹了幾千年、幾萬年，它吹走了許多東西，又吹來了許多東西。莊稼在風中拔節，鳥雀在風中飛翔，蟋蟀在風中淺唱低吟……