孫青
肖洛霍夫(1905-1984年),是20世紀蘇聯文學的杰出代表。1965年,因其代表作《靜靜的頓河》“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現出來的藝術力量和正直品格”而獲得諾貝爾文學獎。1957年發表的短篇小說《一個人的遭遇》被稱為當代蘇聯軍事文學新浪潮的開篇之作。他全部的創作活動,就是“正直地同讀者談話,向人們講述有時是嚴峻的,但永遠是勇敢的真實”。
[01] [戰爭就是生與死的掙扎]
小說《一個人的遭遇》,主人公索科洛夫17歲時,十月革命爆發,國內戰爭時參加了紅軍。由于戰爭,1922年的大饑荒奪去了他父母的生命,成為孤兒后,他和同樣是孤兒的伊琳娜結婚。德國進攻蘇聯,衛國戰爭爆發,41歲的索科洛夫再次入伍,1942年索科洛夫受傷被俘,在戰俘集中營受盡折磨,冒著丟掉生命的危險逃跑,但被抓回,更加生不如死,求生本能使他再次逃跑。
“第三個星期,我收到從沃羅涅日來的一封信。但那不是伊琳娜寫的,而是我的鄰居,木匠伊凡·季莫斐耶維奇寫的。唉,但愿老天爺不要讓人家也收到這樣的信!……他告訴我說,還在一九四二年六月里,德國人轟炸飛機廠,一顆重型炸彈正中我的房子。伊琳娜和兩個女兒正巧在家里……嘿,他寫道,連她們的影蹤都沒有找到,在原來的房子那兒只留下一個深深的坑……”
大轟炸幸存下來的唯一的兒子,“嘿,見是見到了……5月9號的早晨,就是勝利的那一天,我的阿拿多里給一個德國狙擊兵打死了……”
在遇到凡尼亞時,我就問他說:“凡尼亞,你爸爸在哪兒呀?”他喃喃地說:“在前線犧牲了。”“那么媽媽呢?”“媽媽當我們來的時候給炸死在火車里了。”
戰爭中的人們生死就在一瞬間,那些失去親人的人們,飽受巨大的精神折磨,心靈承受著生不如死的痛苦掙扎。
[02] [戰爭是血與淚的流淌]
德國的重型炸彈炸沒了伊琳娜和兩個女兒,德國狙擊兵擊中阿拿多里,索科洛夫則受傷被俘受盡折磨,血肉之軀如何承受?
收留索科洛夫和凡尼亞的女主人,用圍裙擦著眼淚,凡尼亞拉拉她的衣襟問她為什么哭,聽了這話,她哭得更加厲害了。
索科洛夫與凡尼亞相依為命。奇怪得很,白天,他總是表現得很堅強,從來不嘆一口氣,不叫一聲“喔唷”,可是夜里醒來,整個枕頭卻給淚水浸透了。
“在戰爭幾年中白了頭發,上了年紀的男人,不僅僅在夢中流淚,他們在清醒的時候也會流淚。這兒重要的是能及時轉過臉去。在這兒最重要的是不要傷害孩子的心,不要讓他看到,在你的臉頰上這樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚……”
戰爭與和平一直是人類永恒的主題,戰爭題材的文學作品的現實意義就是:相同遭遇的流血,相同遭遇的流淚,各不相同的傷痛。呼喚人們血不能白流,淚不能白淌。成千上萬個人的經歷,已經發生的要銘記,正在發生的要阻止,祈求將來不再發生。這是血的警示,淚的呼喚,痛的領悟。
[03] [戰爭是家與國的破碎]
作品以主人公自敘的方式,敘述了索科洛夫一生四十年的生活經歷,索科洛夫原先是一個工人,戰前組建了一個美滿幸福的家庭。衛國戰爭發生的第三天,他告別了妻子兒女應征入伍。在戰爭中,他負傷被俘,受盡折磨,多次死里逃生,1944年才設法回到祖國。然而,他的妻子和兩個女兒被敵機炸死,家里的房子被炸了一個坑,唯一的兒子也壯烈犧牲在柏林前線。“二戰”后,在他失去職業、流落他鄉的時候,遇到同樣在戰爭中失去父母失去家庭的流浪孤兒凡尼亞:
“你們從哪兒來的呀?”“我不知道,我不記得……”“你在這兒沒有一個親人嗎?”“沒有一個。”“那你夜里睡在哪兒呢?”“走到哪兒,睡到哪兒。”
索科洛夫和凡尼亞的悲慘遭遇,真實地體現了千百萬蘇聯人民在戰爭中親身經歷的生活,概括了整整一代人的命運,有著深刻的典型意義。
這篇小說強烈譴責了德國法西斯侵略戰爭的殘暴罪行以及其帶給蘇聯人民的沉重災難,反映了蘇聯人民為戰勝德國法西斯而進行的艱苦斗爭及所付出的巨大代價,表現了蘇聯人民的愛國熱忱和不屈不撓的斗爭意志。
德國法西斯侵略者給蘇聯造成了巨大的破壞和損失。
根據《軍事歷史》1990年第五期內容,蘇聯公布衛國戰爭中軍民損失最新數字——1990年5月7日,蘇聯國防部第一副部長盧舍夫大將對塔斯社記者說,蘇聯在衛國戰爭中損失軍民總數為2700~2800萬人,其中,在戰爭中被打死、重傷致死和被俘未回來的軍人共866.6萬人,還有1800萬人受傷或患病死亡。絕大部分城市盡遭破壞。德軍同樣遭受巨大傷亡。戰爭結束后,蘇聯在恢復和發展農業生產方面遇到了嚴重的困難,經歷了曲折的道路。
[04] [戰爭是疼與痛的領悟]
小說《一個人的遭遇》,開啟了蘇聯戰爭文學新的一頁。過去蘇聯戰爭文學中的主人公多是建立了奇功偉業的英雄,他們的人格和能力都超出普通人許多。而在這部小說中,索科洛夫這樣的普通人成了小說的主人公,肖洛霍夫有意識地營造了沃·伊瑟爾所說的文本的“召喚結構”,他是在期待有經驗的讀者的參與,這經驗就是對20世紀前半葉蘇聯歷史的把握。引導讀者調動自己的知識、激發自己的想象去完成作品的象征結構。
肖洛霍夫創作的本質特色,是“嚴酷的真實”。這部小說的發表,被看成是蘇聯五十年代中后期解凍文學的信號。從此,蘇聯出現大批反思社會黑暗,反對官僚主義的作品。作品要求文學站在“人性本位”的高度,直面和批判歷史和現實中存在的種種弊端。解凍文學之前的蘇聯文學作品往往寫事重于寫人,力圖走出當時主流文學的誤區。
在殘酷的戰爭環境下,一個人的遭遇,其實就是千千萬萬人的遭遇,這是“嚴酷的真實”。它昭示人們:戰爭就是生與死的掙扎,戰爭就是血與淚的流淌,戰爭就是家與國的破碎,戰爭往往會產生仇與恨的縈繞,告訴人們對于戰爭要有疼與痛的領悟。
《一個人的遭遇》具有深遠的歷史意義和現實的教育意義。
當今世界并不安寧,局部地區戰火不斷,那些國家和地區,有多少人失去生命?有多少人家破人亡?有多少人流離失所?有多少人掙扎在逃難的路上?有多少個“索科洛夫”在流淚?讓我們祈求《一個人的遭遇》不再發生吧!
今天,我們每個人需要時刻珍惜和維護來之不易的和平與安寧,以史為鑒,給孩子們創造一個更加美好的未來。