心靈安放的地方

侯郝越

每逢過年，父親總是要回一趟老家的，雖然爺爺奶奶已經(jīng)去世十幾年了。

坐四個小時的火車，又轉(zhuǎn)乘兩個小時的汽車，才能到達(dá)那個略顯落寞而貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——父親長大的地方。

接下來便是重頭戲了。

除了長一輩的老人們，剩下的幾乎都是從城里趕回來的，專門來參加這一年一度的宴席的。一個家族，幾十號人聚在一起，在院子里擺好桌椅，即可享受并不豐盛的午餐了。

母親逗弄著大嫂家新添的男孩兒，而父親則與幾個老兄弟一起聊得熱火朝天，平日里一向不常飲酒的他面色也被酒氣熏得酡紅。

整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)仿佛都熱鬧起來。

飯后，母親幫著收拾碗筷，大多數(shù)人不是幫忙就是三三兩兩回了住處。此時，父親總會帶著我順著田埂，走向鄉(xiāng)下的老屋，老屋離鎮(zhèn)子并不遠(yuǎn)。

老屋是青磚紅瓦蓋的，新的時候一定很漂亮，現(xiàn)在房子幾乎被周圍竄起的樹枝掩埋了，甚至入口的石階上也覆蓋了一層厚厚的青苔。磚砌的墻面因?yàn)殚L年的風(fēng)雨和久沒人居住，裂開了一道道的大縫，就像一位居住在海邊的老人被海風(fēng)吹刮得暗沉的面孔。

我與父親拿著新買的紅對聯(lián)，拾階而上。

父親先是在門前站了好一會，視線從老房四周紛亂的枯枝雜草中，緩緩挪移到凹凸不平的墻面，再又到殘損的屋頂，似是欣慰又似是惆悵地嘆了一口氣，便卷起袖子準(zhǔn)備將紅對聯(lián)貼在那久未開啟的門框上邊。

大概是磚灰掉了太多，對聯(lián)很難粘上墻面，于是他便讓我扶著對聯(lián)的上端，自己俯身涂好膠水，一次又一次地小心翼翼地粘貼，也不敢用力，生怕驚著了房里的人。

大紅的對聯(lián)上“喜迎新春”的燙金大字，似乎為這老房添了些光彩，仿佛喜笑顏開了一般。也只有這個時候，我才能窺見些許父親曾經(jīng)生活時的畫面。是的，這間瓦房便是父親曾經(jīng)的家，也是他唯一能悼念爺爺奶奶的地方了。

這里似乎是父親心靈安放的地方，和那些匆匆趕回來的人們一樣，家鄉(xiāng)，過去，盛滿愛與念想的地方，安放心靈，載著寄托，無論何時，身處何地，也總忘不掉，甚至令人熱淚盈眶的地方啊！

而空曠又寂寥的鄉(xiāng)村大概并不令人癡念，但是在記憶中熟悉的地方終于又碰到彼此相愛的人們，心靈中潛藏著的愛終于隨著回憶噴涌而出了。

家鄉(xiāng)被寄托了情，于是心靈總在此處安放。

特約點(diǎn)評

“故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。”故鄉(xiāng)，是永恒的母題。以故鄉(xiāng)為題材的作品，一般多涉及鄉(xiāng)愁主題，而本文別具一格，以“靈魂安放”的視角打量故鄉(xiāng)，生出新意。一年一度的宴席上被“酒氣熏得酡紅”，不嫌棄故鄉(xiāng)“落寞而貧窮”“面孔暗沉”，以顯故鄉(xiāng)在心中之重;詳寫“貼對聯(lián)”這一細(xì)節(jié)，以體現(xiàn)用情之深。款款描摹中，“安放心靈，載著寄托”的立意漸次顯現(xiàn)。語言平實(shí)，蘊(yùn)蓄深意，可謂“語短而情長”。

——張大勇（湖北省語文特級教師、正高級教師）