云深不知處

白琳

我們有一個文物修復課程，平時都在威尼斯宮上。旁邊是圣馬可教堂，拐彎過去就是考古與藝術史圖書館（Biblioteca di Archeologia e Storia Dell’Arte），文物課都是在下午上，早晨可能是另外的戶外課，比如考古或者美術館課。因為課都在城里，中午的時候我們就隨意在某一個歷史遺跡里吃東西，最多喝一杯咖啡，通常我會去買一支冰激凌或者喝一杯麥當勞的奶昔———不知道為什么，總感覺要比國內好喝。之后我們就會到圖書館里坐一會兒，看看書，寫寫作業。有時候三點，有時候四點，再走上兩步路，進入從前教宗的宅邸去上課。

去過意大利的人都知道，那里最為集中地保留了大量古代建筑、古典藝術和古籍善本。以羅馬為例，大多數市內建筑最晚也是巴洛克時期建造的，而像佩魯賈、錫耶納這些古城，那里的建筑則能追溯到文藝復興初期和中世紀，甚至有2000年前的古羅馬建筑。現在那邊是國內留學生學語言必去的兩個城市。如果到了意大利，有可能的話請一定去Assisi（阿西西）。Musa說，沒有人會不喜歡阿西西，我深以為然。好幾年過去了，Musa帶著我去的時候還對它有著深情厚誼。那座小山城里遍地都是她的記憶，粉紅色的墻，點綴著無數花草，落日余暉，山頂風光，一間小餐廳，好吃的比薩店……有人說人活著都是泡沫，我們也許真的在泡沫里活著，而支撐我們充滿希望地活下去的動力，就是那些美麗的泡沫。這個小城在翁布里亞大區佩魯賈省，位于蘇巴修山的西側。學藝術的人就一定要去了，因為那里還有契馬布埃和喬托等大師的杰作。

言歸正傳。

考古與藝術史圖書館是一個藝術類古籍圖書館，藏有大量很珍貴的圖書。我第一次去是因為一門文藝復興時期的建筑課，系主任給了我一個書單，我在網上查了一下，里面有一本很重要的書，就在這個館里珍藏。直到現在，我都沒有好好學習意大利語，去找書只能連比畫帶寫。進這個館最麻煩的是要先上二樓，交出證件，然后拿到一張書卡和一把小鑰匙，接著再返回一樓去存包。存包處挨著一個衛生間，非常典雅的衛生間，進門需要刷借書卡。因為每一次去都非常麻煩，上上下下要跑好幾趟，所以我問管理員可不可以直接辦理一張長久的借書卡，就像我在國家圖書館辦理的那樣，得到的結論是不行，他們目前只有這個服務。

意大利的大學很少有設全校性的大型圖書館，只是每個系都會有自己的專業圖書館。圖書館就在樓下，方便學生自習，也方便查閱資料，專業性很高。住在campus的同學經常就使用那些圖書館來學習。因為不住校，又離地鐵口很近，我常常去的是國家圖書館和這個考古圖書館。公立圖書館對外開放，各種服務都很完善，而且有預約的話，還會有專人陪同，帶著去看古籍善本。在考古圖書館，因為一開始不會用查找書籍的電腦，我每一次都會事先寫好要找的書目，遞給前臺的阿姨讓她幫我查。當然有時候也不是阿姨，是個大叔。不管是阿姨還是大叔，他們都很耐心，幫我認認真真寫好書目所在的位置，可是當然，我根本也還是找不到我想要的書。

如果要想象一下考古圖書館，就直接想成我們在所有歐洲電影里看到的漂亮的圖書館的樣子就成了。雖然不大，但是它實在太好看了，尤其是這些館都在古建筑里，樓上還是博物館。考古圖書館頂子很高，四周圍著書，人可以走上木梯去找書，但是會發出吱吱扭扭的聲音。我曾經在上面站過十幾分鐘。什么都不做，就是站著，被陳舊的書冊包圍。

圖書館檢索功能很好，如果這個館里沒有，系統就會幫忙檢索到別的圖書館。比如說我第一次去檢索的時候，就有另外兩本書被檢索出來在國家圖書館。國圖是我最常去的圖書館，下一篇我會認真寫寫它。當然，還會檢索出威尼斯圖書館有這樣的書。有一次我想找幾本關于米開朗琪羅的古籍，但是檢索出來都在威尼斯圖書館，安德烈跟我說可以在考古館預定，這樣書籍就會從威尼斯運過來，但是需要花費一點時間。后來我真的就此問過管理員，得到了肯定的回答。只要是能夠檢索到的圖書，如果預定的話，他們會想辦法把書從別的館里調過來給你看。你要做的就是等待。

因為找不到書，所以每一次我就拿著管理員寫的小條到一個角落里的小辦公桌前讓人幫我找，填好單子，等十五分鐘之后去取。有時候管理員還會問我要不要幫我預留，這樣的話第二天或者第三天來的時候就不用再找了，可以直接從他們那里取出我要看的書籍。

一開始我都是自己去圖書館，后來就有了許多朋友。常常和我一起去的有瑪麗娜和娜塔莉還有Even。但是有時候時間很緊張，我們覺得上下樓梯太麻煩，就還是選擇在威尼斯宮花園里噴泉邊的樹下喝一杯咖啡。有時候也會去圣馬可教堂里坐一坐。

其實，很多時候，游客們會忽略掉很多真正應該欣賞的風景。這是路過與居留的區別。游歷是不充分的，更多的深刻感受在生活之中。這個圣馬可教堂我們進去也好多趟了，它的豐富性讓人驚嘆。教宗馬可的遺骸存放在祭壇下，風格是融合的，經過多次的修繕，保留了九世紀的環形鑲嵌畫，藍色和金色的屋頂上的獅子是十五世紀的教宗保羅二世家族的徽章，殿內有文藝復興時期的柱子，也有巴洛克時期的廊柱，歷史的層次非常鮮明，很快就能夠辨識出來。這就和羅馬本身一樣，每一段藝術風格都留下了痕跡。我們第一次去是跟著教授C，他教文藝復興時期的建筑。他仰著頭講了頂子上非常精美的coffer———這個詞還挺難解釋的，在建筑學里就是在天花板上的平頂鑲板裝飾。說實話翻譯出來的詞就算每個字都能看懂，也還是讓人缺失了想象出物體的模樣的能力。建筑課真的讓我感到非常艱難，直到后來我找到了一本詞典，還配有圖片，做了大量的筆記，才把這個課程跟上。

威尼斯宮也是一個好去處，建筑課來過，和Dabell教授也來過，但是來的最頻繁的恐怕就是上文物修復課了。給我們上課的教授V是梵蒂岡文物修復中心的主任，負責修復過西斯廷教堂和拉斐爾畫室。這么說的話好像不夠響亮，那么如果我說米開朗琪羅的《創世紀》天頂畫以及《最后的審判》以及拉斐爾的《雅典學院》都是他來負責修復的，是不是就有夠分量了。

如果我沒有到羅馬來，或許會覺得這樣的履歷實在太過精彩，我一定要和這樣的老師學習。可是等我來到了這里，一切都發生了改變。課程配置的教授，每一個都是這個行業的翹楚，有一半都來自梵蒂岡。每天上課中，目之所及的一切都是古老的遺跡，看得多了，壯觀的感受蕩然無存，人變得麻木起來。實際上我有時候想，我真的沒有感受到重大的喜悅。一方面是因為一開始上課我根本跟不上，并且常常被教授提問，所以當我面對那些遺跡的時候，根本沒能放松心情去體會和感受，而是充滿緊張和焦慮。后來呢，逐漸習慣之后，我們開始更多地關注專業，所以就變成了專注在細節里。甚至，因為我早期的跟不上，我的同學偶爾還會對我提問，于是又偶爾會變成互相切磋，沒有人發出驚奇的感嘆，說哇這個地方好神奇好美什么的。從來沒有，大家上課還都是一副很嚴肅的樣子。

暑假期間我回了趟國，倒也沒有感覺到完全的不適，但是忽然就像走出了夢境，覺得曾經發生的一切都不真實。甚至像是經歷了一場穿越之旅。因為專業的特殊性，城市的特殊性，我幾乎在歷史里泡了一年，真真切切地泡著。其實，對于很多留學生而言，是沒有能夠很好地真正深入到羅馬去的。我陰差陽錯地申請到了這樣的專業，感覺到自己的運氣真的是好極了。

我們去了很多不為外人所知的世界，上山下墓，登高爬低。看了無數的遺址文物。考古學的課我最后拿到了滿分，教授和她的助手給成績的時候說真是難為你了，一個完全來自不同文化背景的人學到了這樣的羅馬。我其實也覺得挺不好意思的，而且也覺得他們給我的分數多有鼓勵的成分在。后來中世紀藝術也拿到了滿分，教授說lin我知道你學到了很多但是我不能考完你知道的全部。而我知道我其實沒有學到很多，當我身在太原回憶起羅馬的時候，常常忘記我們去過的地方的名字，由不得還得查一查。可是好多地方在國內根本檢索不出來，所以在夜深人靜的時候，當我自己翻看手機，看那些壯麗的美好的圖片，那是我第一次認真審視我去過的地方，像一個游客一樣放松心情地審視，我忍不住對人生懷疑起來———真的一切都只是泡沫嗎？那么，這個泡泡也簡直太過美好了。

昨晚和一群朋友去吃飯，還一起喝了酒。在國內，我從來沒有享受過微醺的放松，和人喝酒都簡直像是工作。昨晚我很想試著看看自己究竟能不能放松去喝酒，但還是沒有。酒精使人歡快，使人亢奮，但是第二天，總會讓人更加抑郁———這只是我的想象，來源于我對身邊喝酒的朋友的觀察。

關于喝酒的記憶，我恐怕會永遠記得我回國之前的那個夜晚，在渡槽公園的深草叢里和娜塔莉鋪著毯子喝酒的情形。簡直就像是一場夢。我們那天見了兩面，中午一起在城里吃了冰激凌，下午各自回家睡了一覺，到晚上十點才在公園里鋪好毯子。她說她會想念我，甚至八月已經準備好和我去海邊游泳。在寂靜的公園里，娜塔莉折騰半天才裝好了微信。我第一次知道原來外國人裝微信還得語音輸入。娜塔莉用了三種語言才過關，那過程好笑無比。十二點多我們喝完酒，站起來的時候發現身后是一個教堂，十字架在夜空里發出白色的光，像是一座燈塔。那晚上我們喝完了半瓶酒，我沒有醉，一點也沒有。但是那種幸福感讓我想要流淚。這大概是我長這么大第一次體驗到的喝酒的峰值。實際上不是喝酒這件事，而是和誰一起喝才能夠讓人感到心醉。羅馬的夜晚很美，沒有人的街道很美，一切都很美。我們在街道上漫游，像是漫游在我們其中一個人的夢境里。娜塔莉說，Lin，我們一定不要失去聯系。

人生真的都只是泡沫嗎？或者我們都應該這樣問一問自己。昨天有人說，真的，我這輩子一定是去不了羅馬了，那么就讓我和從羅馬回來的你喝一杯吧。現在說這一輩子，是不是都太早了呢？很多年以前，我也沒有料到有一天會來到羅馬，會飛行一萬公里的旅程來到一個夢境。我此時，也不知道最后會到哪里去，還有多少的可能性，但是羅馬教會了我去感受生活，教會了我去愛。

回想起來，我始終站在歷史的廢墟之上，過不了多少年，我也會成為一個在海上破滅的泡泡，消失得無影無蹤。小時候我很喜歡《海的女兒》的結尾，覺得那樣的尾巴真的是美極了。在海上化成泡泡，多么美麗的泡泡。

我一直不能總結我在羅馬的所有幸福，因為那幸福多種多樣如此龐大。等我遠離它，才發現我曾經在那么美麗的世界里生活過。我知道自己終將有一天會徹底走出那個世界，那個世界會像這個世界里的無數泡泡一樣在我的眼前破滅，可是又怎么樣呢？我曾經無比幸福過，那幸福永遠在我的心底。我感謝所有的神，讓我能夠體會到這樣極致的偉大的幸福，我感到了巨大的滿足。

我知道這樣的巨大的滿足是一種什么滋味，這樣就夠了。