真誠的情感 明澈的思想

王立世

少年作家天真好奇，作品一般真純青澀；青年作家滿懷激情和理想，作品一般富有浪漫和夢幻色彩；中年作家人生處在掙扎和突圍狀態(tài)，作品開始有了重量和疼痛感；老年作家心境由激越變得平緩，由蒼茫變得澄澈。相比較而言，老年寫作是一種最自在、最輕松、最放得開、功利性最小的寫作。

徐忠誠先生是一位離休的革命老人，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與和平、建設(shè)和改革開放的不同時代，是近代、現(xiàn)代、當(dāng)代歷史的親歷者、見證者。生活給他提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材，這對一個寫作者而言是難得的優(yōu)勢。他把寫作當(dāng)作晚年重要的精神寄托，在91歲高齡時出版了第五部散文隨筆集《燈下絮語》。這部散文隨筆集以樸實無華的文筆、樸素真誠的情感記錄下一個個歷史瞬間。下面我從人文、歷史、現(xiàn)實、藝術(shù)四個維度解讀和探討一下這部書的價值取向。

人文價值

文學(xué)是人學(xué)，一部文學(xué)作品能否感動讀者，關(guān)鍵看作家的素養(yǎng)、情操、境界達到什么高度，人性、人格寫到什么程度。徐老愛讀書，被評為“最美讀書人”，并當(dāng)選讀書會顧問。他在《初讀〈抗戰(zhàn)家書〉有感》中寫道：“面對崇高的榮譽和重大的托付，則深感差距甚遠，當(dāng)之有愧，故只能作為進一步奮斗的目標(biāo)，不斷努力學(xué)習(xí)，奮力攀登，以求逐步縮小差距。”類似的話別人也講過，我第一反應(yīng)可能就是作秀，但徐老寫下后，特別是與經(jīng)常坐在各種研討會后排認真地聽專家學(xué)者發(fā)言的一位耄耋老人聯(lián)系起來時，我就特別感動，認定這是徐老發(fā)自內(nèi)心的聲音，是對自我的鞭策和砥礪。在我看來這是一種謙虛、一種修養(yǎng)、一種君子風(fēng)范。

讀了徐老的《向王煥杰學(xué)習(xí)，為王煥杰點贊》，我首先想到了作家郁達夫在紀(jì)念魯迅先生時講過的一段話：“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦”。在市場經(jīng)濟環(huán)境下，很多昔日的英雄被淡忘，甚至還受到一些無知者的嘲諷挖苦，這種精神滑坡是危險的、可怕的。徐老尊敬、愛戴、學(xué)習(xí)先進人物，是不忘初心、奮發(fā)有為的體現(xiàn)。他還剖析了自身存在的精神懈怠，深刻反省到：“我才意識到作為一個老黨員、老干部，不論在任何時候，任何地點，任何情況下只能激流勇進，不應(yīng)退縮不前。”我們應(yīng)該怎樣對待英雄和先進人物？一個九十多歲的革命老人用實際行動給出了我們答案。

徐老也寫到人性的壓抑，上小學(xué)時，男生女生分開兩個學(xué)堂上課：“男學(xué)堂女學(xué)堂之間也有一個小門，門關(guān)得很緊，偶爾老學(xué)究由此門出入時，男女生之間才得互相望上一眼”。這個門是封建之門，阻隔著男生與女生的正常交往，才滋生了對異性的神秘，但為時不久，男女生逐漸打成一片，專為女生設(shè)置的東小院改做了老師們的辦公室。隨著新文化的廣泛傳播，封建意識開始土崩瓦解，被禁錮的人性也獲得了解放。

史學(xué)價值

文史不分家，文學(xué)與歷史結(jié)緣，價值就會倍增。一部《史記》成為中國古代文學(xué)的典范，光耀千秋萬代。讀徐老的散文，讓我們對某些歷史知識有了感性認識，這是他作品中最厚重的部分。在《同仇敵愾戰(zhàn)頑兇》一文中，徐老以一個兒童的視角回憶了日寇狂轟濫炸無辜平民的法西斯罪惡行徑。他還寫到親眼所見日本侵略者制造的“無人區(qū)”，控訴了日本軍國主義的慘無人道和滅絕人性。本文還繪制了一幅徐老親身經(jīng)歷的婦孺老弱逃亡圖，揭露了日本侵略者給中國人民帶來的屈辱和磨難。史學(xué)家與作家對歷史的撰寫筆法不同，徐老受《史記》的影響，用文學(xué)的筆法寫歷史，既有史學(xué)家的客觀嚴(yán)謹，又蘊藏著作家的情感認知。

現(xiàn)實價值

“天下興亡，匹夫有責(zé)”。徐老晚年仍在關(guān)注時代和社會。他讀了著名作家張石山、魯順民的《禮失求諸野》后寫了一篇隨筆，對太原的民俗文化提出八條建議，可以說是條條有的放矢，句句擲地有聲，為城市的文明建設(shè)建言獻策。這類文章文學(xué)性不是很強，但現(xiàn)實意義不容忽視。

敢說真話，為良心而寫作是一個作家的天職。徐老作為有七十六年黨齡的老革命，對黨對人民忠心耿耿，更可貴的是他居安能夠思危，胸膛中跳著一顆憂國憂民的火熱之心，在《我國在世界的威望有了空前提高》一文中提出基層隱形的“四風(fēng)”問題。這是人民群眾強烈的呼聲，徐老無愧于人民的代言人，表現(xiàn)出“位卑未敢忘憂國”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)實價值一方面是肯定的價值，《金玉奇緣》敘述的故事雖然具有偶然性，但這種互相幫助的社會風(fēng)尚不論在哪個時代都值得大力弘揚。另一方面就是批判的價值，《老高和他的護理員》揭露人性的弱點和缺陷，具有警示意義，告誡人們不要被表象迷惑。

藝術(shù)價值

徐老是有情有義之人，他在《自毀前程的老伍》中，寫了與老伍的革命友誼，其中既有時代特色，又有人情味，同時對老伍的錯誤也有客觀的認識，他的理智并沒有被情感左右，能夠正確處理情感與理智的關(guān)系，也是徐老散文隨筆的藝術(shù)價值之一。

紀(jì)實文學(xué)存在的一個突出問題就是文過飾非，夸大好的一面，掩蓋差的一面，有失偏頗，不夠客觀。徐老德高望重，他沒有把自己塑造成高大全的人物，比如寫他小學(xué)低年級時逃過學(xué)、留過級，被老師打手心幾乎成了家常便飯，常常是千方百計地想辦法對付先生。寫出天性中淘氣可愛的一面。這些真實的生活往事，使人物更加血肉豐滿。生活的真實達到了藝術(shù)的真實，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價值之二。

在民族生死存亡的年代，坐而論道的語言巨人，一般都是清談?wù)`國的行動矮子，于事無補，于國無用。徐老筆下的人物都是他的親人、同事、戰(zhàn)友，他們有一個共同的特征就是善于行動，敢于行動，用行動彰顯自己的理想信念，比如在《母親在抗日戰(zhàn)爭中的二三事》一文中，寫了他的母親掩護我黨的一位干部，成功地躲過了日本鬼子的搜捕。母親果斷的性格、從容應(yīng)對的干練給人留下深刻的印象。擅于通過行動刻畫人物是徐老散文隨筆的藝術(shù)價值之三。

對比是人類最擅長的思維，也是作家思維敏銳的體現(xiàn)。《從老伴的苦菜餃子說起》一文就是以對比構(gòu)架而成，首先是老伴做的餃子與母親做的餃子的對比，材料不同，味道不同，生活條件和時代環(huán)境不同。再就是老伴與母親的對比，不同的親情同樣的感人，這里隱含著老人對自己少不更事的內(nèi)疚自責(zé)，從中讀出朱自清《背影》中那種悔恨的味道。善于通過對比抒情達意，反映時代生活，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價值之四。

細節(jié)在散文寫作中具有重要的作用。徐老的散文有很多傳神的細節(jié)描寫，不是靠想象虛構(gòu)的，而是從生活中捕捉到的。比如：上小學(xué)時，師生們抵抗日偽政權(quán)編印的“新民課本”：“為了安全起見，每個學(xué)生的腳下將舊有的鋪地磚挖起一塊來，掏一個小洞，一發(fā)現(xiàn)敵情，馬上把邊區(qū)政府編印的課本藏入小洞，蓋上磚頭，接著將‘新民課本’拿出來放在桌上。曾有幾次遇到日本鬼子和狗漢奸來校檢查，都被我們成功地騙了過去，從來沒有出過任何漏洞”。這個細節(jié)非常生動，反映了孩子們的聰明機智和愛國情懷。成功的細節(jié)描寫，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價值之五。

性格即命運，徐老善于通過刻畫性格來抒寫命運，他在《澮河水庫勞動改造三月記》中寫自己平時好提意見，因科級干部中沒有“右派”而被抓了典型。這是時代的荒謬，也是性格的悲劇。我們也能想見徐老在機關(guān)工作中，不是見風(fēng)使舵、左右逢源的那類人，耿直正派，敢于發(fā)聲，這既是優(yōu)點，也是缺點。徐老被打成右派后，已經(jīng)成為預(yù)備黨員的妻子受到牽連。盡管內(nèi)外交困、悲苦不堪，他還是主動報名參加勞動改造，爭取早日回到黨的懷抱，可以看到徐老寬廣的胸襟和對黨的無限忠誠。鮮明的個性，是徐老散文隨筆的藝術(shù)價值之六。

徐老散文隨筆在語言、思想情感、道德倫理等其它方面的藝術(shù)價值，值得文學(xué)評論家們進一步研究探討。

真實是寫作的生命，平時我們讀到天馬行空、生編硬造的東西太多，就會覺得真實的東西十分寶貴。比如徐老寫他小時候讀小說的目的：“一是圖個紅火熱鬧，二是聽大人們講故事時自己也有插嘴的本錢，三是在同學(xué)面前有了講故事的資格，并可以顯示自己。”這種讀書的目的并不完全正確，但我們欣賞的是徐老內(nèi)心的光明磊落和對自我的嚴(yán)格解剖。

徐老在解放太原戰(zhàn)役中沖鋒陷陣歷時五個月之久，其間未能為母親盡孝送葬。舍家保國，忠效難以兩全，這種遺憾是人之常情，也是人性的自然流露，并不影響他的革命者形象，反而更接地氣。徐老散文的真實性不是把生活事無巨細地照樣搬到紙上，而是經(jīng)過提煉加工，選取了有典型意義的片段才加以表現(xiàn)的。

實事求是地講，徐老的文章沒有專業(yè)作家的功力和氣勢，缺乏語言上的精心打磨、表現(xiàn)手法的靈活多樣、結(jié)構(gòu)上的謀篇布局，這反而成就了他獨具一格的特色。不做作，不虛飾，質(zhì)樸感人，自然天成。情感既不慷慨激昂，又不暮氣沉沉，從容道來，不緩不疾。他的寫作以生活的底蘊取勝，以人格的魅力取勝。他純正老到的口語、泥土一樣樸素的情感和愛憎分明的思想是他寫作的生命和靈魂。讀徐老的文章與讀專業(yè)作家的文章感覺不同，感到文字與歷史、現(xiàn)實、生活的距離更近，人間煙火味更濃，雖然語言彈性不足、審美空間狹窄、文體建設(shè)還有很多欠缺、內(nèi)省的東西不夠多，但情感的真誠和思想的明澈給他的文本增添了很大魅力，這也是我一口氣讀完這本書的主要原因。