九指

于博

九指是我們這兒對只有九個手指頭的人的稱呼。

我太爺就是九指。

那天晚上，太爺陰沉著臉，眼珠子通紅，手里攥著一把菜刀，左手放在菜板上。那模樣確實嚇人，讓人有點兒喘不上氣來。

屋外，每天大黃狗都搖著尾巴亂竄，這會兒不知是什么原因，也在窩里趴得老老實實。連那幾只蘆花雞也不咕咕地覓食了，縮著脖子堆縮在垡子墻根兒下。

屋內，太奶跪在地上，拼命抱住了太爺的大腿，一個勁兒地磕頭求饒。太爺大罵一聲，抬腿把太奶甩出一米開外，接著手起刀落，只聽咔嚓一聲，他的左手小拇指齊刷刷地斷掉了。小拇指在菜板上蹦了一下，像個小胡蘿卜。

跪在太爺面前的大爺、二爺還有我的爺爺嚇得渾身打戰。太奶哆哆嗦嗦從地上爬起來，對著二爺的后背使勁兒捶了一下，哭著說道：“二小子，你造孽呀！”二爺此時都已經嚇傻了，一句話也說不出來，只有張嘴大號的份兒。

太爺狠心自斷手指，說來有點兒心酸，也有點兒讓人不容易理解。能有多大的事呀，十指連心啊！直到后來，我長大了，參加工作了，走上仕途，我才猛然開悟，也因此從心底里敬佩起太爺來。

太爺原在山東省登州府海陽縣。民國初年，由于生計問題，太爺拖家帶口闖了關東。經過一路風雨，艱苦跋涉，終于在松嫩平原腹地的一個叫二佐的村子安了家。

太爺會木匠活兒，而且手藝相當不錯。來的第二年，二佐的大地主孟憲章的兒子大婚，太爺起早貪黑和幾個木匠為他們家趕制家具。

那個時候，二佐立村也沒幾年，也就百十來戶人家，加上民風淳樸，彼此之間來往也都很密切。孟憲章雖然是個地主，但心地很善良，人也隨和。他們家的老二慶才與我大爺年齡相仿，都在十三四歲左右，于是兩個人就在一起玩耍，有時二爺也跟著一起瘋。太爺給孟家打家具，大爺和二爺去得就更勤了。

這天下午，大爺和二爺在孟家玩藏貓貓，屋里屋外亂竄。玩得正在興頭上，孟憲章突然站在院子里，說他的玉扳指不見了。在下房打家具的太爺和其他幾個木匠聞聲趕來。孟憲章說：“玉扳指明明在八仙桌上放著了呢，怎么會沒了呢？”就問他兒子拿沒拿。

“沒拿。”慶才回答得非常肯定。

“你呢？”太爺厲聲質問大爺。

“沒拿。不信你翻！”大爺態度堅決。

“老二呢，你們不是在一起玩了嗎？”太爺滿臉狐疑地問道。

這一問，慶才左右看了看，撓了撓腦袋：“真是呀，剛才還在呢，藏哪兒了？”

大伙兒連喊帶找，結果沒有看到二爺。太爺的臉有些掛不住了，抓起大爺的胳膊回到了家。

玉扳指被太爺在二爺狗皮帽子的帽遮里翻到了。

太奶戰戰兢兢地說：“俺給孟家送回去吧，再抓只小雞賠個不是。”

太爺的臉抽搐一下：“這就拉倒了？家里出了這么個白眼窩兒，叫俺咋樣做人？”

于是，太爺狠狠地杖打了二爺一頓，接著用手顫抖地指著二爺說：“你偷老孟家一個玉扳指，今兒個俺就賠人家一個手指頭。”

太爺就這樣變成了九指。

斷指后，太爺攥著滴答血的左手，大聲說道：“窮死不能下道。這下道就是不許偷。偷個雞蛋吃不飽，一個臭名背到老。都給我聽好了，這是家規。打今兒個起，誰要是犯了，就不是我的子孫，死了也別進祖宗的墳塋地。”

太爺和木頭打了大半輩子交道，臨死竟沒攢下一副棺材板。大奶說：“東山里木頭多得是，實在不行就偷著放一棵，咋的也不能讓老爺子在那邊沒有房子呀！”

已經成了一家之主，繼承了太爺手藝的大爺，臉立刻鐵青起來。他眼珠子一瞪：“咋的，你想讓俺也成九指？你忘了家規，要敗壞家風不成？”

最后，大爺用一斗高粱米從孟慶才家換了一棵落葉松。

樹被放倒，連根也挖了出來。說來也怪，整凈泥土，那松樹的根須正好九條。大爺端詳著這有九條樹根的松樹墩子，突然跪倒在地……

大爺用了一天的時間，把樹墩子修理得錚亮，成了一件坐具。但這九條根須的樹墩子從來沒有人坐過，像個寶物似的擺在家里。

等我父親他們哥兒四個分家時，父親特意要了這個樹墩子。

1985年，我大學畢業，分到市委辦公室。結婚那年，父親說：“我實在沒啥陪送的，就把這個樹墩子給你吧。不要小瞧它，它可是個寶貝呀！”

有著九根樹須的樹墩子被我擺到了辦公室。我每天走進辦公室，第一眼看見的就是它。它安靜地臥在辦公室的一角，那九條根須就仿佛是我太爺的九根手指頭。直到現在，我早已在處級崗位上任職七八年了，但我從來沒有動過一絲邪念，因為我怕我一不小心迷失了方向，也會變成九指！