永存記憶的初戀

王文軒

我的家鄉(xiāng)特雷索波利斯市位于巴西里約熱內(nèi)盧州的西北角，那是一個以農(nóng)業(yè)為主的擁有8000人的小城鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人們大都日出而作，日落而息，生活平平淡淡，沒有什么引人注目的事情和人，但是，安妮陳卻是個例外。

安妮陳是巴西陳氏華人家族的一員。陳氏一家是我們城鎮(zhèn)上最富裕的家庭，上世紀(jì)中期，安妮陳的祖父從中國販來瓷器在巴西發(fā)了大財。其實，我和安妮陳的交往并不算太深，只是在教學(xué)樓的走廊里碰面時打打招呼而已。

時至今日，我還記得當(dāng)她拉著我走向舞池時她的手給我的感覺。安妮陳長得非常漂亮，她的個子幾乎和我一樣高，溫柔的臉龐平易近人，潔白的牙齒閃閃發(fā)亮，而那披肩的金色秀發(fā)則如飛瀑，瀟灑飄逸。

跳完舞，我陪她走出舞廳，向她的汽車走去，此時，大街上已經(jīng)空無一人了，只有交通信號燈還在閃爍著黃色的光芒。當(dāng)我們手牽著手走到她的汽車旁時，她突然轉(zhuǎn)過身，雙手勾住我的脖子，美麗的大眼睛火辣辣地注視著我，嘴里喃喃地說著：“吻我。”面對她的濃情，我實在無法抗拒，于是，我欣然從命。

但正如家鄉(xiāng)的男孩子們所擔(dān)心的那樣，安妮陳像水銀一樣讓人難以琢磨。雖然在那年冬天和第二年的冬天，當(dāng)我吻她的時候，她也非常熱烈地回吻我，但對她來說，我不過是她那期間的一段小插曲罷了。

盡管如此，在當(dāng)時，我卻是那么如癡如醉地迷戀著她，被她搞得神魂顛倒，暈頭轉(zhuǎn)向，但是，那時的我卻有一個壞習(xí)慣，就是喜歡向她表白我對她的愛意。每當(dāng)這時，她都會借故走開。

終于在2009年初冬的一天晚上，當(dāng)我和安妮陳在一起的時候，她突然對我說出了那句令我以及像我一樣沉醉在愛河里的男孩子們最害怕的話。“杰克！”她說，“我想我們只能做朋友。”

我又羞又氣，卻又極力維護著自己那可憐的自尊心。我告訴她說，我早就厭倦了她的游戲，并且我并不像她想象得那么愚蠢。然后，我怒氣沖沖地跑掉了。第二天早晨，我才逐漸冷靜下來。于是，我懺悔地買了幾朵玫瑰送給她，并且附了一張表達我的歉意以及希望繼續(xù)保持我們的友誼的短信。

就這樣，大約一個月之后，安妮陳又開始和我約會了。但是這一次，我吸取了以前的教訓(xùn)，我不再像以前那樣對她如癡如醉，總是形影不離，而是若即若離，始終保持一定的距離。如此，過了幾個星期，效果非常好。終于有一天，安妮陳忍不住問道：“你究竟是怎么了？”

“你指什么？什么怎么了？”

“我是說，你變了，變得和以前不一樣了，”她說，“有很長時間了，我覺得你不是原來的你了。”

“不，”我說。她果然中了我的詭計，沒想到，我故意對她疏遠與冷淡，反而使她與我靠得更近了。我記得，這是她唯一一次生氣。然后，她向我做出了承諾。

“我要你還變回原來的你，”她說，“我保證不會再到哪兒去了，只和你在一起，至少這個暑假是這樣。”對她的這個條件，我二話沒說立刻就接受了。而對于她的承諾，安妮陳也很好地信守了。

到了2010年的冬天，安妮陳計劃在里約熱內(nèi)盧找工作。我知道，嚴(yán)肅認(rèn)真的生活已經(jīng)向她發(fā)出了召喚，我也知道，那對我來說究竟意味著什么。

“再見。”站在她家門前，我不無傷感地說。

“別說再見，”她回答說，“說‘后會有期’。”

由于有與安妮陳交往的經(jīng)歷，回到學(xué)校后沒多久，我就大膽地與一位新聞系的女生約會了。而安妮陳在里約熱內(nèi)盧則和希爾足球隊的一名雖然相貌有些英俊但為人卻很粗魯?shù)闹袖h談起了戀愛。

2010年12月9日的晚上，我打電話給遠在加利福尼亞的安妮陳，祝她21歲生日快樂。對我的電話她表示感謝，但是，從她的聲音里，我感到她有些心不在焉。同時，話筒里傳來陣陣巨大的喧囂聲，很顯然，她正在參加一個晚會。于是，我立即掛斷了電話。

12月11日，當(dāng)最后一片秋葉從樹上飄落下來的時候，湛藍的天空中，萬里無云，空氣也出奇得清新透明。那天，所有的課程都學(xué)完了。我突然有一種非常幸福非常滿足的感覺，對我來說，這種感覺不常有，但是，那天早晨，我確確實實有了那種感覺。

那天，我前腳剛踏進宿舍的門，電話鈴就急切地響了起來。我連忙奔過去抓起了電話。我聽出是蘇珊拉的聲音。頓時，我的心劇烈地跳動起來，仿佛要飛出我的胸膛似的。我知道蘇珊拉下個月就要結(jié)婚了，我想，也許到時候安妮陳會回到特雷索波利斯市來參加她的婚禮。但是，此刻，蘇珊拉的聲音聽起來卻有些異常，雖然平靜，但嗓音嘶啞。從她斷斷續(xù)續(xù)的話語里，我終于知道安妮陳死了。

蘇珊拉告訴我說，前天早晨，安妮陳收到了一位朋友送給她的生日禮物：讓她去特雷索波利斯市乘坐小飛機去翱翔藍天。可是，就在她們駕駛轎車趕往特雷索波利斯市的途中，由于連降暴雨，特大洪水引發(fā)的泥石流造成道路斷裂、扭曲變形，安妮陳她們的轎車像擠扁的易拉罐陷在泥石流中……安妮陳和她的朋友當(dāng)場殞命了。

“安妮陳的父母想知道你是否愿意為安妮陳護柩。”蘇珊拉說。

“我感到非常榮幸。”我答道。

話剛一說出口，我就立刻感到自己的聲音聽起來有些奇怪。榮幸？難道當(dāng)你幫著埋葬一位朋友——一位聰明伶俐、活潑開朗、美麗漂亮的女友時，你竟然會感到榮幸？真是豈有此理，我怎么會如此回答呢？掛上電話后，我神情恍惚地走出宿舍，漫無目的地走著，不知道自己在干什么。

那天下午，我迫不及待趕回了特雷索波利斯市。然后，我去探望我中學(xué)時的曲棍球教練。他開著車帶我出去散心。在車上，我們天南地北地聊著。而我卻感到非常奇怪：“經(jīng)歷了11日、12日的洪災(zāi)和泥石流后，里約州北部塞拉納山區(qū)滿目瘡痍……為什么許多人與安妮陳一同在泥石流中死了，人們竟然不感到悲傷，卻依然只關(guān)心購買日用品這類瑣事呢？”

人究竟應(yīng)該如何表達悲傷呢？我不知道。但是，讓我驚訝的是，我竟然也沒有流淚。

星期六的晚上，我驅(qū)車前往陳氏家。當(dāng)我經(jīng)過他家那片馬場的草地時，我仿佛又看到了安妮陳和我一起并肩漫步的情景。他們?nèi)叶汲两诒粗校娢业絹恚拖駥Υ约杭胰艘粯訉⑽矣M了屋里。過了一會兒，安妮陳的媽媽像想起了什么似的，起身離開了。片刻之后她又回來了，手里拿著一張安妮陳和我在幾個星期之前拍攝的照片。照片上，我正輕輕地摟著安妮陳的肩膀，側(cè)目注視著她。而安妮陳則開心地笑著，露出了那一口雪白晶瑩的牙齒，與她那杏仁色的皮膚形成了強烈對比。

“哦，杰克，你知道嗎，安妮陳是多么喜歡你啊！”她媽媽一邊擦拭著泉涌而出的淚水，一邊嗚咽著對我說道。

葬禮那天，我是最后一個離開墓地的人。那天，從那片樹林里，我走進了另外一個世界，一個與我以前生活不同的世界——一個成人的世界，在那個世界里，美妙而又青澀的初戀將會永遠留在我的記憶里，但是，冬天卻已經(jīng)永遠地結(jié)束了。

（原文發(fā)表在美國《校友會生活》月刊，作者為巴西國家電視臺首席記者格拉芙·蘭帕德）