我的老校長高錕

梁文道

我以前從來都不覺得香港的大學有多好。直到近幾年在大陸跑多了，見過不少名牌學府的另一面，聽過不少著名“大師”的笑話，了解到整個高等教育界的運作方式之后，我才知道，原來香港的大學也不算太差。

你看，英國《泰晤士報》公布全球大學排行榜，香港有三家進了前50呢。而我的母校——香港中文大學的前校長高錕，拿了諾貝爾物理學獎。但坦白講，當年我念書的時候可不以為他有這么厲害，相反地，我們一幫學生認為他只不過是個糟老頭罷了。我的一個同學是那時學生報的編輯，趕在高錕退休之前，發了一篇文章總結他的政績，標題里有一句“八年校長一事無成”。

畢業之后，我從當年學生會和學生報的老同學那里得知，原來高錕每年都會親筆寫信給他們，感謝他們的工作。不止如此，他怕這些熱心搞事的學生，忙得沒機會去打暑期工，所以每年都會自掏腰包，捐給這兩個組織各兩萬港幣補助金。我那位臭罵他“一事無成”的同門，正是當年的獲益者之一。今天他已經回到母校任教了，在電話里他笑呵呵地告訴我：“我們就年年拿錢年年罵，他就年年挨罵年年給。”

八年里頭，我只當面對他說過一句話。那一天我們幾個同學從圖書館出來，見他走在前面，馬上揉搓成了一團紙朝他丟過去。他一回頭，我就指著另一個同學笑著大喊：“校長，你看他居然亂丟垃圾！”總是笑得有點傻的校長一如以往，慢吞吞地說：“這就不太好了。”我們立即笑作一團，看著他的背影漸漸遠去。

去年開始，高錕得了老年癡呆癥，記性有點衰退。這也不是不好，因為我希望他忘記當年我們的惡作劇。但我又是多么地盼望他，能夠記住他得到的是諾貝爾獎，記住他提出光纖構想時的喜悅，記住他和夫人一起拖著手在校園散步的歲月，記住我們畢業之后，偶爾在街上碰見他，笑著對他鞠躬請安時的衷誠敬意。