重生之路

王開(kāi)忠

一、驚聞惡耗——妹妹病危

那是去年4月29日晚上，妹夫從蘇北老家打電話焦急地對(duì)我說(shuō)：“大哥，孩子?jì)尶煲恍辛耍　?/p>

聽(tīng)到這一消息，我腦子“嗡”的一下懵了。妹夫說(shuō)的“孩子?jì)尅笔俏野茫?月下旬回老家在醫(yī)院看到她還能走路，怎么突然就不行了呢？

妹夫說(shuō)，她的擴(kuò)張型心肌病已到晚期，此前她一直不讓家人告訴我實(shí)情。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)她時(shí)，她走那幾歩是強(qiáng)打精神裝給我看的，她怕我知道她的病情為她擔(dān)心，怕我讓她到北京治病給我添麻煩。她認(rèn)為自己的病也就是這樣了，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院或許能維持現(xiàn)狀，沒(méi)想到4月以來(lái)病情急轉(zhuǎn)直下。省、市醫(yī)院都看了，醫(yī)生說(shuō)她最多撐上一個(gè)月時(shí)間，而且隨時(shí)可能猝死，唯一希望是心臟移植，可是目前身體很難經(jīng)受這一手術(shù)。

妹妹的境況讓我愧疚萬(wàn)分。我認(rèn)為她這病因我而得，是家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重而致。我家在黃海西岸、鹽堿遍野的灌南縣農(nóng)村，母親走得早，離世那年，我念5年級(jí)，她念3年級(jí)，弟弟還未讀書，全家僅靠多病的父親一人勞動(dòng)，生活極為貧困，難供兩人上學(xué)，她盡管成績(jī)比我好卻主動(dòng)退學(xué)，讓我一人念書。她看到父親身體不好，9歲就主動(dòng)承擔(dān)起做飯、洗衣服等成年婦女所做的家務(wù)。1969年春天部隊(duì)征兵，我剛高中畢業(yè)想去當(dāng)兵，可父親不同意，說(shuō)家中缺少主婦苦了我妹妹，為我尋了一門親事，要我在家秋天結(jié)婚，將媳婦娶進(jìn)門來(lái)操持家務(wù)。妹妹堅(jiān)決支持我的想法，說(shuō)當(dāng)兵光榮，為國(guó)出力，自己也能得到更好的鍛煉，她可以把家務(wù)事一直承擔(dān)下來(lái)。就這樣，我如愿入伍，她繼續(xù)肩挑著家庭主婦的重?fù)?dān)。我到了部隊(duì)，她怕我“分心”，從不打擾我，家中有再大困難也不告訴我。她里里外外都是一把好手，16歲就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)，還組織“鐵姑娘隊(duì)”自任隊(duì)長(zhǎng)，三番五次挑戰(zhàn)男勞力開(kāi)展改造鹽堿地比賽，經(jīng)常奪冠。她精明能干引來(lái)很多人提親，她怕自己走后無(wú)人操持家務(wù)一直沒(méi)有答應(yīng)，直到28歲、我弟弟娶了媳婦家中有了主婦她才出嫁。那時(shí)，她就有了心慌氣短的毛病。所以，我認(rèn)為她的病與青少年時(shí)操勞過(guò)度有關(guān)。對(duì)此，我很內(nèi)疚，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)她有所補(bǔ)償，負(fù)擔(dān)起幫她治病的責(zé)任，近幾年多次催她來(lái)京治療，而她總是說(shuō)病不重，沒(méi)有非要到北京治療的程度。對(duì)她的話，我竟信以為真。

妹妹不僅用她的賢惠維持了一個(gè)正常家庭的生活，更用她的青春為我在軍營(yíng)打造了無(wú)牽無(wú)掛的后方，使我安心服役，成長(zhǎng)為一名干部。人們常常贊揚(yáng)軍嫂的奉獻(xiàn)精神，我認(rèn)為我軍妹的奉獻(xiàn)精神同軍嫂一樣值得稱贊。妹妹對(duì)我有恩、對(duì)家庭有情、對(duì)軍隊(duì)有功，幫她治病是我義不容辭的責(zé)任。

我當(dāng)即與妹夫商定：馬上帶她到阜外醫(yī)院進(jìn)行心臟移植。之所以決定到這家醫(yī)院，一是她是我國(guó)最知名的心臟移植醫(yī)院，二是我在北京工作照顧起來(lái)方便。

心臟移植，過(guò)去聽(tīng)說(shuō)其成功率只有一半左右，那還是符合條件的，妹妹錯(cuò)過(guò)了心臟移植最佳時(shí)機(jī)，成功率更低，但是，哪怕只有百分之一希望也要試一試。

二、冒險(xiǎn)進(jìn)京——一路溫暖

妹妹進(jìn)京，這是我一生中最難的決定，也是一次風(fēng)險(xiǎn)決策。

有的醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)妹妹要到阜外醫(yī)院，好心地提醒我們，說(shuō)她這樣的身體去北京可能是有去無(wú)回、人財(cái)兩空。他們的擔(dān)心，何嘗不是我的擔(dān)心。

到北京，對(duì)常人來(lái)說(shuō)并非難事，但對(duì)一個(gè)嚴(yán)重心衰、身體極度虛弱的人來(lái)說(shuō)卻有極大風(fēng)險(xiǎn)。擴(kuò)張型心肌病，顧名思義，就是心臟擴(kuò)張，妹妹的病歷顯示，她的心臟比身體相仿的人擴(kuò)大一倍左右；心衰指標(biāo)達(dá)到1.8萬(wàn)，是正常人的100多倍。2017年10月以來(lái)，她已4次出現(xiàn)心臟驟停、暈厥進(jìn)行搶救，而且這幾次危險(xiǎn)都是在醫(yī)院和家中靜養(yǎng)時(shí)發(fā)生的。而進(jìn)京需要乘車，路途顛跛，很難不出險(xiǎn)情。但她在家等于死路一條，而且多待一天就多一天危險(xiǎn)。

進(jìn)京，必須速度快，又要保證安全。我們決定從縣醫(yī)院坐救護(hù)車到徐州，再乘高鐵進(jìn)京，并制訂了途中出現(xiàn)危險(xiǎn)情況的應(yīng)急措施。

五一前后車票緊張，好不容易搶到5月3日下午從徐州東站開(kāi)往北京南站的高鐵車票。沒(méi)想到3日這天聯(lián)系不到救護(hù)車。怎么辦？車票已定，病情危急，不能再拖，我們焦急之時(shí)，村里青年司機(jī)王霜?jiǎng)偟弥闆r后主動(dòng)找上門來(lái)，說(shuō)他出車送站。

5月3日上午，我提心吊膽地在家等待消息。

8點(diǎn)40分，妹夫打來(lái)電話，說(shuō)他們已經(jīng)出發(fā)，有情況及時(shí)告訴我。此刻，我的心一下子提到噪子眼，最怕從老家到徐州這段路程出現(xiàn)危險(xiǎn)，尖起耳朵緊張地諦聽(tīng)著手機(jī)響動(dòng)。

時(shí)間一分一秒地流淌。寂靜的客廳里，老式石英鐘發(fā)出“滴答”“滴答”的響聲，每一聲都在震蕩著我的心房。

盡管我不相信世間有神靈，但我還是默默念道：

“手機(jī)啊，你千萬(wàn)不要在半途中響起鈴聲……”

“9點(diǎn)了，車子快上寧（南京）連（連云港）高速公路了吧？這段道路經(jīng)常有霧，千萬(wàn)不要封路啊……”

“11點(diǎn)了，車子進(jìn)入徐州城區(qū)了吧？那里車多人多，農(nóng)村司機(jī)沒(méi)來(lái)過(guò)，千萬(wàn)不要刮著碰著、走錯(cuò)道而誤了乘火車時(shí)間啊……”

石英鐘的時(shí)針整整轉(zhuǎn)了3圈，11點(diǎn)40分剛過(guò)，手機(jī)鈴響，我惴惴不安地一看，正是妹夫來(lái)電，說(shuō)已到了車站，還說(shuō)霜?jiǎng)偹阑畈皇哲囐M(fèi)，他講我妹妹是大好人，為她做點(diǎn)好事是應(yīng)該的。聽(tīng)了這話，我懸掛的心放下一半，同時(shí)也佩服小伙子的心地善良。

下午1點(diǎn)15分，妹夫說(shuō)他們進(jìn)入候車大廳后，一位被服務(wù)員稱為“陳科長(zhǎng)”的車站領(lǐng)導(dǎo)看到妹妹坐著輪椅、吸著氧氣，先安排她休息，又派人幫她提前送進(jìn)站臺(tái)、扶上列車，列車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)。這時(shí)，我的心又放下了一點(diǎn)，打心眼里感謝車站人員的關(guān)照。

下午2點(diǎn)，妹夫又來(lái)電，說(shuō)列車長(zhǎng)看到妹妹病情危重，已把情況告訴北京南站，還要去了我的手機(jī)號(hào)碼。幾分鐘后，我突然接到一位陌生女士電話，說(shuō)她是北京南站愛(ài)心服務(wù)組組長(zhǎng)張潤(rùn)秋，已經(jīng)知道妹妹情況，安排了服務(wù)員接人，讓我在列車進(jìn)站后與其接頭。我再一次地感受到鐵路單位細(xì)心周到的服務(wù)。

列車預(yù)計(jì)4點(diǎn)10分到站。我提前來(lái)到接頭處，不一會(huì)看到車站服務(wù)員推著輪椅過(guò)來(lái)了，急忙跑了上去，到了身邊一下子愣住了：一個(gè)耷拉著頭、面色浮腫、兩頰黑紅的老人出現(xiàn)在眼前。我一陣心酸，一個(gè)月不見(jiàn)，妹妹竟變得如此樵碎，這是當(dāng)年活潑能干的“鐵姑娘”隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)嗎？！這是我善良賢惠的“軍妹”嗎？！

我一邊感謝服務(wù)員熱心幫助，一邊關(guān)切地向妹妹問(wèn)候。

她聽(tīng)出了我的聲音，頭緩慢地向我這邊抬了一下，用極其微弱的聲音說(shuō)：“大哥，我恐怕……”“馬上要到醫(yī)院了，你的病很快會(huì)好起來(lái)的”。我一邊安慰她，一邊同他人把她抬上此前聯(lián)系好的停在出站口的999救護(hù)車。

4點(diǎn)25分，救護(hù)車一路鳴笛駛向阜外醫(yī)院。

三、急診就醫(yī)——醫(yī)者仁心

阜成門外，禮士路北口，幾棟青、紅色樓房醒目矗立。

阜外醫(yī)院，這家始建于1956年的三級(jí)甲等心血管病專科醫(yī)院，以診治各種復(fù)雜、疑難和重癥心血管疾病而享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，已成為世界上最大的心血管疾病診治中心。

4點(diǎn)43分，救護(hù)車在下班晚高峰時(shí)僅用18分鐘就跑完城區(qū)10公里路程到達(dá)阜外醫(yī)院。趕到急診科，旅途的勞累使妹妹的身體越來(lái)越支撐不住。我們看到前面有10多個(gè)病人排隊(duì)，非常著急。這時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，立即請(qǐng)大夫?qū)λ齼?yōu)先接診：量血壓、做心電圖、抽血、拍片……檢查中，妹妹病情進(jìn)一步加重，血壓只有50/28mmhg，進(jìn)入半昏迷狀態(tài)，大夫們對(duì)她進(jìn)行搶救，輸液架上馬上懸掛起像一串大葡萄似的幾個(gè)藥瓶藥袋，各種藥液通過(guò)胳膊和手腕上的靜脈一滴一滴地輸入體內(nèi)；床邊心電監(jiān)護(hù)儀不停地發(fā)出“嘀嘀”報(bào)警聲，上面的曲線與數(shù)字在不斷地變化和跳動(dòng)……

正當(dāng)我為妹妹擔(dān)心的時(shí)候，一臉嚴(yán)肅的值班大夫把我叫到旁邊，帶有抱怨的口氣附在我耳邊小聲說(shuō)，人病成這個(gè)樣子，應(yīng)該早點(diǎn)送來(lái)呀！他那關(guān)切的話語(yǔ)，使我深為感動(dòng)。

幾個(gè)小時(shí)以后，妹妹的狀況有所好轉(zhuǎn)。

晚上10點(diǎn)，我在家中接到陪護(hù)妹妹的妹夫電話，稱剛才一位高挑個(gè)子、留著短發(fā)、和藹可親的50歲左右的女大夫來(lái)到妹妹床前，對(duì)她進(jìn)行仔細(xì)檢查，鼓勵(lì)她樹(shù)立起戰(zhàn)勝疾病的信心，說(shuō)只要自己配合醫(yī)生治療就一定能夠好起來(lái)，還講目前移植病房沒(méi)有床位，讓她別著急，先在急診科治療，待移植病房有床位時(shí)再轉(zhuǎn)進(jìn)去。

根據(jù)妹夫所述，我斷定這是黃潔主任。原來(lái)，我們?cè)跊Q定來(lái)京治療時(shí)，從網(wǎng)上查了阜外醫(yī)院心臟移植情況，得知心臟移植中心黃潔主任是知名專家，我就以自己名字掛了5月2號(hào)下午她的特需門診，帶著妹妹病歷，提前預(yù)約請(qǐng)她為妹妹治療。我告訴她妹妹如在路上不出危險(xiǎn)，3號(hào)下午就能趕到急診科。我怕她認(rèn)為不是病人自己來(lái)看病不重視，還特意解釋我替妹妹看病原因——她為家庭、為我上學(xué)和參軍艱辛付出的事情，說(shuō)她既是我親人又是我和全家恩人，可她現(xiàn)在有難我卻無(wú)力相救、無(wú)法報(bào)恩，懇求醫(yī)院救救她。黃主任看了病歷、聽(tīng)了我央求的話語(yǔ)后講了兩層意思：她的病很重，能否做心臟移植要看治療的情況；她的奉獻(xiàn)精神值得敬佩。

大醫(yī)仁心！我真沒(méi)想到她這么忙還把我妹妹的病放在心上，第二天竟利用晚上休息時(shí)間來(lái)查看病情。我至今不知道，是她被妹妹的事跡所感動(dòng)，還是她一貫工作作風(fēng)，或者二者兼而有之！

當(dāng)天夜里妹妹多次排尿，竟有一公斤多的積液被排出體外！以后幾天，她的各項(xiàng)指標(biāo)繼續(xù)向好。

四、移植病房——浴火錘煉

5月10日，妹妹轉(zhuǎn)移到黃主任主管的移植病房10病區(qū)42床。

此后20多天，大夫?qū)λ龔膬?nèi)科到外科、婦科等方面做了一系列檢查，對(duì)癥下藥，朝著做手術(shù)方向治療。她的病一天比一天好轉(zhuǎn)，黑紅色面頰漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色，繼而又轉(zhuǎn)變?yōu)闇\紅色、正常膚色，進(jìn)入等待心臟移植階段。

妹妹的病房住著兩名患者。6月7日清晨，主治大夫陳藝告訴她和旁邊43床病人王X，有一個(gè)O型血供體，要她倆都不吃早飯，準(zhǔn)備進(jìn)行手術(shù)。

妹妹在病房里因病情最重，所以住的時(shí)間最長(zhǎng)，先后陪伴過(guò)五位女病友。王X是第一位，她和妹妹都是O型血，就看供體指標(biāo)與誰(shuí)更符合。

9點(diǎn)，大夫評(píng)估了供體，認(rèn)為手術(shù)更適合王X做。妹妹向她祝賀，目送她走向護(hù)士推來(lái)的手術(shù)車，自己像似進(jìn)行了一場(chǎng)術(shù)前演習(xí)。

重生之路布滿荊棘。

不知是沒(méi)有做上手術(shù)精神受到影響還是原先體質(zhì)基礎(chǔ)太差等其他原因，6月9日，妹妹突然發(fā)燒到39度。發(fā)燒，對(duì)心臟移植病人來(lái)說(shuō)是致命的。我的心一下子揪了起來(lái)，因?yàn)樵?tīng)一位護(hù)士說(shuō)，多年前一位小伙子要做心臟移植，苦等4個(gè)月終于來(lái)了供體，沒(méi)想到手術(shù)前一天突然發(fā)燒，導(dǎo)致第二天不能做手術(shù)錯(cuò)過(guò)了寶貴的機(jī)會(huì)，后來(lái)幾個(gè)月沒(méi)有再等到新的供體人就沒(méi)了。我害怕這位小伙子悲劇在她身上重演。抵抗力強(qiáng)的青年人都怕發(fā)燒，何況是60多歲的老人！

10日，妹妹的情況更加嚴(yán)重，發(fā)燒到近40度。這一發(fā)燒如同打開(kāi)了潘多拉魔盒，各種病毒和負(fù)面因素一起襲來(lái)，多項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)馬上惡化，已降到3000多的心衰值迅速躥升到1.8萬(wàn)！

下午6點(diǎn)，我來(lái)到病房，看到妹妹床邊不斷呼叫的心電監(jiān)護(hù)儀、頭上放置的白色冰袋、輸液架上又像一個(gè)月前在急診科那樣懸掛的一串“大葡萄”，越來(lái)越感到害怕。妹妹有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)：“大哥，我回不去了。”我馬上安慰她：“沒(méi)事，你要相信大夫，一定會(huì)渡過(guò)這道難關(guān)的。”我嘴上這么說(shuō)，心里卻在不停地打鼓。

不一會(huì)，黃主任將我叫到室外，說(shuō)病人“底子”太差，發(fā)展態(tài)勢(shì)不妙，如果到明天體溫仍降不下來(lái)，就要移到重癥監(jiān)護(hù)室，并要我們做好最壞準(zhǔn)備。聽(tīng)了這話，我像掉進(jìn)了冰窟里，心里涼透了——病魔把妹妹拉進(jìn)了生命的冬天。

夜里，我躺在床上怎么也睡不著。深夜12點(diǎn)，我打電話給妹夫，要把妹妹狀況告訴家中孩子們，讓他們心里有個(gè)準(zhǔn)備。妹夫猶豫了半天回答說(shuō)：“等一等吧，到明天看看情況再說(shuō)。”

憂心忡忡地熬過(guò)一夜。11日早上，妹夫打來(lái)電話，說(shuō)這一夜黃主任幾乎沒(méi)睡，多次來(lái)查看妹妹情況，還調(diào)整了治療方案。現(xiàn)在妹妹的體溫已經(jīng)降到38度，心衰指標(biāo)也下來(lái)了，大夫說(shuō)暫不轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室了。聽(tīng)了這話，我的心稍微放松了一點(diǎn)。

我從心底里感謝黃主任的敬業(yè)精神，盡管陳大夫不斷將妹妹病情向她報(bào)告，盡管她從電腦里能及時(shí)看到妹妹病情變化的數(shù)據(jù)，但她還是親自查看妹妹的病情，根據(jù)精準(zhǔn)情況確定治療方案，用“極其負(fù)責(zé)”四個(gè)字來(lái)形容她一點(diǎn)都不為過(guò)。

下午，我和我夫人來(lái)到醫(yī)院。妹夫高興地說(shuō)，妹妹體溫已經(jīng)正常，其他指標(biāo)繼續(xù)向好。他正拿著梳子為妹妹梳頭。望著妹妹散亂的頭發(fā)，我又一陣心酸：她是愛(ài)打扮人，不到身體實(shí)在不行頭發(fā)不會(huì)亂成這個(gè)樣子，更不會(huì)讓他人幫助自已梳頭。我夫人為妹夫關(guān)愛(ài)妻子的行動(dòng)而感動(dòng)，拿起手機(jī)拍下這個(gè)視頻，以“夫妻恩愛(ài)”為題、配上“老伴住院數(shù)年，丈夫日夜守護(hù)在病床前悉心照料”文字說(shuō)明發(fā)向朋友圈，不到半天，竟有30多人點(diǎn)贊。

妹妹積極配合醫(yī)生治療，癥狀不斷改善。

7月20日早晨，陳大夫匆匆走進(jìn)病房，說(shuō)妹妹的身體狀況已經(jīng)基本達(dá)到手術(shù)要求，剛才來(lái)一個(gè)供體，要妹妹做好準(zhǔn)備，全家人一陣興奮。

我突然想起，近兩天，除了黃主任和10病區(qū)劉盛主任不斷查看妹妹身體狀況外，還有兩位像似領(lǐng)導(dǎo)的大夫也多次來(lái)病房查看妹妹身體狀況，護(hù)士說(shuō)他們是醫(yī)院心臟移植評(píng)估委員會(huì)的副院長(zhǎng)鄭哲、外科主任宋云虎，都是我國(guó)心臟移植的知名專家，黃主任和劉主任也是心臟移植評(píng)估委員。后來(lái)陳大夫告訴我，因我妹妹身體底子太差，醫(yī)院心臟移植評(píng)估委員會(huì)對(duì)她的評(píng)估格外慎重，委員們都是多次親自查看她身體情況、經(jīng)過(guò)多次研究才下了決定的。

上午，妹妹又做了抽血、B超、拍片等多項(xiàng)檢查，陳大夫告訴她不吃午飯。中午，我和夫人匆匆趕到醫(yī)院，等到下午2點(diǎn)，陳大夫告訴我們，說(shuō)供體不合格手術(shù)取消，讓妹妹吃午飯。我們又是一場(chǎng)空喜。

三天后，43床又住進(jìn)來(lái)山東維坊姑娘林X，A型血，雖然比妹妹入院晚，但醫(yī)院接受到了一個(gè)A型血供體，她順利地做了手術(shù)。

我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況，妹妹住進(jìn)心臟移植病區(qū)兩個(gè)多月來(lái)僅我所知道的這里就接受到10多個(gè)心臟供體，過(guò)去醫(yī)院一般一個(gè)多月甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能等到一個(gè)心臟供體，不知供體現(xiàn)在怎么突然多了起來(lái)？正納悶想找個(gè)機(jī)會(huì)向大夫問(wèn)個(gè)究竟，突然看到報(bào)上一篇文章，說(shuō)近些年我國(guó)越來(lái)越重視器官捐獻(xiàn)工作，特別是自2015年公民逝世后器官捐獻(xiàn)成為我國(guó)器官移植供體的唯一合法來(lái)源后，器官捐獻(xiàn)者不斷增多，當(dāng)年就捐獻(xiàn)器官2766例，2016年達(dá)到408例。2017年我國(guó)決定將6月11日設(shè)為“中國(guó)器官捐獻(xiàn)日”，進(jìn)一步促進(jìn)了器官捐獻(xiàn)工作的開(kāi)展，這一年捐獻(xiàn)器官上升到5148例，數(shù)列亞洲第一、世界第二。2018年第二個(gè)“中國(guó)器官捐獻(xiàn)日”以來(lái)器官捐獻(xiàn)數(shù)比前一年同期又有較大上升。阜外醫(yī)院近兩年特別是2018年以來(lái)接受心臟供體數(shù)也隨之大幅度增加。看到這一情況，我的心一下子高興起來(lái)，現(xiàn)在供體多了，妹妹的手術(shù)更有希望了。

真是想什么來(lái)什么。7月31日下午3點(diǎn)，10病區(qū)劉主任走進(jìn)病房說(shuō)：“8月4日有一合適供體，你們要做好思想準(zhǔn)備。”當(dāng)時(shí)，我們不知道他是安慰的話，還是真有供體，只能慢慢等待這一天的到來(lái)。

五、心臟移植——“脫胎換骨”

這一天終于來(lái)臨！

8月3日晚上，陳大夫?qū)ξ覀冋f(shuō)供體很快就到，妹妹4日9點(diǎn)半做手術(shù)，我們興奮無(wú)比。她怕妹妹激動(dòng)影響睡眠，給她服了兩片安眠藥。

長(zhǎng)夜難眠。這一夜妹妹睡得很好，可我卻睡不著，4日凌晨就起床了，早早來(lái)到醫(yī)院守候在手術(shù)電梯口。9點(diǎn)20分，護(hù)士推著手術(shù)車從病室過(guò)來(lái)。妹妹戴著綠色無(wú)紡布口罩，面向天花板，靜靜地躺在手術(shù)車上。我走上前去安慰她：“妹妹，堅(jiān)強(qiáng)些，等一會(huì)大夫打了麻藥睡一覺(jué)就好了。”

聽(tīng)到我聲音，她的頭馬上歪向我這邊，口罩微微地抖動(dòng)著，可一句話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我從她的眼角和口罩邊緣之間，看到一串淚水相連，玻璃窗口的陽(yáng)光穿透病房過(guò)道灑在臉上，發(fā)出一道晶瑩的亮光。

我們?nèi)胰颂崆皝?lái)到做手術(shù)的四樓旁邊“手術(shù)患者家屬等候區(qū)”，靜靜地等妹妹的手術(shù)消息。

9點(diǎn)30分，正面墻上的電子顯示屏突然出現(xiàn)一行紅字——姓名：王X芳；性別：女；手術(shù)狀態(tài)：正在進(jìn)行。

這天是周六，只有妹妹一人做手術(shù)，等候區(qū)的空氣仿佛凝固了。我們?nèi)胰硕计磷『粑业男脑俅翁崃似饋?lái)，兩眼緊緊地盯著這行紅字。

心臟移植，不僅要更換人體最重要的器官，還要進(jìn)行體外循環(huán)、將體溫降到20多度，可算是一種脫胎換骨，我擔(dān)心極了——

我擔(dān)心這行字在手術(shù)期間突然熄滅。聽(tīng)大夫說(shuō)，手術(shù)期間顯示屏上的字突然熄滅可能是手術(shù)失敗。“不會(huì)的，有人講阜外醫(yī)院做心臟移植就像做闌尾炎手術(shù)那樣有把握，不會(huì)失敗。”

我擔(dān)心手術(shù)期間醫(yī)生讓我們?nèi)ァ罢勗掗g”。聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，手術(shù)中出現(xiàn)意想不到問(wèn)題時(shí)，大夫要征求病人家屬意見(jiàn)商量如何處置。“不會(huì)的，陳大夫說(shuō)此前手術(shù)組把可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題都想到了，已經(jīng)有了相應(yīng)對(duì)策。”

我擔(dān)心手術(shù)期間突然停電，因?yàn)槭中g(shù)離不開(kāi)電，聽(tīng)說(shuō)這片地區(qū)過(guò)去出現(xiàn)過(guò)停電情況。“不會(huì)的，現(xiàn)在供電有保障了，再說(shuō)即使停電，這樣有名的醫(yī)院一定會(huì)有應(yīng)急措施。”

……

我不停地?fù)?dān)心，又不停地逐一否定著種種擔(dān)心。

等候區(qū)靜極了。我不斷地看著手表，10點(diǎn)，11點(diǎn)，12點(diǎn)，1點(diǎn)……5點(diǎn)。“怎么還沒(méi)結(jié)束？大夫說(shuō)手術(shù)需七八個(gè)小時(shí)，‘七八個(gè)小時(shí)取其中間是7個(gè)半小時(shí)，不是已經(jīng)到了7個(gè)半小時(shí)了嗎？是不是不順利？”我開(kāi)始忐忑不安起來(lái)。

5點(diǎn)12分，電子顯示屏上的紅字突然熄滅。我的心一陣顫動(dòng)：手術(shù)完了嗎？結(jié)果怎樣？焦慮之際，心臟移植中心負(fù)責(zé)術(shù)后恢復(fù)的廖中凱副主任打來(lái)電話：“手術(shù)順利，病人狀況良好。”聽(tīng)了這話，我的心完全放了下來(lái)，妹夫又將這一喜訊告訴了家中翹首以盼的孩子們。全家人喜極而泣。

六、手術(shù)之后——再生波折

命途多舛。正當(dāng)我們?nèi)页磷碓诟吲d的氛圍中時(shí)，8月6日早上，我突然接到廖副主任電話，說(shuō)可能是麻藥原因，妹妹做完手術(shù)醒來(lái)后精神反常，他們正在進(jìn)行治療，要我們買一粒同仁堂的安宮牛黃丸送去，并讓我下午到她床前開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她。

獲此消息，我的心又像突然壓了一塊石頭：剛說(shuō)手術(shù)順利、狀況良好，怎么又生波折，在精神上出現(xiàn)問(wèn)題！為了治好妹妹的病，我愿百分之百地配合醫(yī)生做好一切工作。我知道同仁堂的安宮牛黃丸一粒六七百元，如果吃它能見(jiàn)效，買10粒、100粒或者更多我也愿意。我對(duì)廖副主任說(shuō)：“一粒行嗎？多買一些吧？”廖副主任說(shuō)：“一粒就夠了。”

我擔(dān)心妹夫買錯(cuò)藥或買的藥質(zhì)量不好，陪他到北京同仁堂本店購(gòu)買。那天北京下雨，我怕藥被雨淋了影響質(zhì)量，又買了兩個(gè)塑料袋，包了又包，以最快的速度將藥送到大夫手中。

下午，我來(lái)到“外科恢復(fù)室”。護(hù)士讓我戴上口罩、穿上隔離衣，帶我來(lái)到妹妹的隔離病室。這里，寂靜無(wú)聲，空氣里彌漫著淡淡的消毒液氣味，我看到廖副主任和一個(gè)護(hù)士正在給妹妹插鼻飼管。原來(lái)，妹妹手術(shù)后不能進(jìn)食，護(hù)士給她插了鼻飼管往胃中送食。她術(shù)后醒來(lái)精神恍惚，說(shuō)有人綁架了她女兒姍姍，拼命拔掉插在鼻孔中的管子要去救女兒，護(hù)士們和她推來(lái)?yè)跞ィ銓?duì)護(hù)士產(chǎn)生怨恨，不僅怒目而視，還有臟話出口。

一位小護(hù)士輕聲地對(duì)我說(shuō)，“這是她第二次拔掉管子了”。為手術(shù)后護(hù)理和防止她拔管子，年輕的護(hù)士們“奶奶”長(zhǎng)“奶奶”短地親熱她、哄著她，一天24小時(shí)輪換守護(hù)在她身旁。

我不好意思地小聲向廖副主任和護(hù)士們進(jìn)行感謝與道歉，他們向我打著沒(méi)關(guān)系的手勢(shì)。

我跟妹妹打招呼，她竟不認(rèn)識(shí)我。為了讓她相信女兒無(wú)事，我與姍姍通了電話，并讓她看視頻。女兒淚流滿面地對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我是姍姍哪！我沒(méi)事。”可她竟說(shuō)視頻中的人不是自己日思夜想的女兒，也不相信她的話。

我們兄妹感情很深，幾十年未曾紅過(guò)一次臉，而且她從來(lái)都相信我的話。臨別時(shí)我流著淚水對(duì)著她說(shuō)：“妹妹，我是你大哥，你要相信我，姍姍現(xiàn)在很好，一定要聽(tīng)醫(yī)生護(hù)士話！”

妹妹兩眼木木地望著我，像是若有所思，張了張嘴想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

我擔(dān)心妹妹一直會(huì)這樣，要是長(zhǎng)期精神失常怎么辦？這會(huì)給她和親人在生活上、精神上造成多大的痛苦！我甚至懷疑當(dāng)初讓她來(lái)京治病決定的正確性，是不是害了她？

不過(guò)，事情可能沒(méi)有我想像的那樣壞，我離開(kāi)無(wú)菌病室時(shí)，廖副主任說(shuō)：“她這種現(xiàn)象過(guò)去出現(xiàn)過(guò)，過(guò)一段時(shí)間會(huì)好起來(lái)的。”

我不知道他是安慰我，還是真的。妹妹會(huì)不會(huì)像他說(shuō)的那樣“過(guò)一段時(shí)間會(huì)好起來(lái)”？“一段時(shí)間”是多久？我們只能焦慮地等待著。

事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)！7日早上廖副主任給我打來(lái)電話，說(shuō)“病人完全清醒了”。當(dāng)時(shí)我腦子滿是妹妹瘋瘋癲癲的情景，對(duì)他的話有點(diǎn)發(fā)懵，馬上追問(wèn)一句：“您是說(shuō)她的腦子現(xiàn)在完全清醒了嗎？”“是！完全清醒了！”對(duì)方話里透露著一種抑制不住的喜悅。“太好了！太感謝您了！”我覺(jué)得自己的聲音激動(dòng)得有些顫抖了。

壓在心上的石頭落了地。我馬上把這個(gè)喜訊告訴所有親人。

當(dāng)天下午，我又去病室探視。妹妹一見(jiàn)到我就泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我做了一個(gè)夢(mèng)……一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。”

七、喜泣出院——涅槃重生

第二天，妹妹轉(zhuǎn)到移植病房進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。開(kāi)始，每走一步都費(fèi)九牛二虎之力，像嬰兒學(xué)步那樣顫顫抖抖。就這樣，每天一步一步、一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地苦練著。

醫(yī)患配合，她的身體恢復(fù)順利，醫(yī)院安排她20日下午出院。

19日傍晚，我最后一次探視。妹妹默默無(wú)語(yǔ)，淚水“吧嗒”“吧嗒”地滴落在地板上。我知道，她就要離開(kāi)居住100多天、幫助她度過(guò)生死關(guān)口的醫(yī)院病房了，就要離開(kāi)日日夜夜守護(hù)她拯救她、給了她第二次生命的醫(yī)生護(hù)士了，這是分別的淚水，也是感激的淚水啊！

妹妹即將離開(kāi)醫(yī)院了，我想知道是哪些大夫做的手術(shù)，尤其想知道是哪位大夫主刀，要向人家說(shuō)一下感謝的話。這樣大的恩情，說(shuō)句感謝話是人之常情，可是問(wèn)了多人都沒(méi)有結(jié)果。20日上午，我們辦理出院手續(xù)時(shí)看到了病歷，上面顯示“手術(shù)主刀：劉盛”。得知真相，頓生敬意：劉主任明知手術(shù)成功，但一直未對(duì)我們說(shuō)他是主刀。不居功、不顯擺、不圖病人感謝，這樣的醫(yī)德是多么高尚啊！

20日中午，廖副主任匆匆地從外科恢復(fù)室趕來(lái)，向妹妹反復(fù)交待出院后注意事項(xiàng)：“要注意保暖，以免感冒；要講究衛(wèi)生，防止細(xì)菌感染；要少食多餐，不能過(guò)饑過(guò)飽……”陪同的護(hù)士悄悄對(duì)我說(shuō)：“昨晚廖副主任值班，為一位重病號(hào)忙乎了大半夜，本來(lái)中午要補(bǔ)休的，可他知道阿姨下午出院就過(guò)來(lái)了。每個(gè)病人出院時(shí)他都這樣，身體再累、事情再多，總不忘這道詳細(xì)的‘交代程序……”

聽(tīng)到此處，我心潮澎湃，聯(lián)想到廖副主任平時(shí)對(duì)術(shù)后病人悉心調(diào)治的往事，聯(lián)想到黃主任盡心盡職救治病人的醫(yī)德，聯(lián)想到劉主任甘當(dāng)無(wú)名英雄的精神，聯(lián)想到急診科、移植病房、外科恢復(fù)室的醫(yī)生護(hù)士視病人如親人的情景，他們多么值得敬佩啊！我又聯(lián)想到醫(yī)療戰(zhàn)線上千千萬(wàn)萬(wàn)的醫(yī)生護(hù)士，他們中的大多數(shù)人，不都是和上述醫(yī)務(wù)人員一樣，沒(méi)白沒(méi)黑無(wú)怨無(wú)悔地為病人服務(wù)嗎？他們不都值得敬佩嗎！

白衣天使，我現(xiàn)在才真正領(lǐng)會(huì)其含義：他們衣著白大褂，懸壺濟(jì)世、妙手仁心，永存救死扶傷之念，他們的心靈像水晶那樣純潔；他們成年累月乃至一輩子默默無(wú)聞地堅(jiān)守在平凡的崗位上，用自己精湛的醫(yī)術(shù)和辛勤的汗水換取病人的安康，他們的人生像朝霞那樣絢麗；他們童叟無(wú)欺，面對(duì)多重性格的病人哪怕是出言不遜者也一視同仁地?zé)崆橄啻麄兊男貞严窈Ｑ竽菢犹故師o(wú)垠……

下午3點(diǎn)，我懷著對(duì)醫(yī)務(wù)人員無(wú)比崇敬的心情攙扶妹妹出院了。雨后京城碧空如洗，城區(qū)街景絢麗如畫，妹妹重獲新生離開(kāi)入住100多天的病房，像鳥(niǎo)兒出籠重返藍(lán)天那樣無(wú)比欣喜。她那長(zhǎng)期未見(jiàn)陽(yáng)光略顯蒼白的臉，笑得燦爛如花。

為了便于妹妹復(fù)查，我讓她在我家住上三年兩載。她開(kāi)始每周到醫(yī)院復(fù)查一次，以后復(fù)查間隔時(shí)間逐漸延長(zhǎng)，大夫根據(jù)她恢復(fù)狀況和化驗(yàn)指標(biāo)調(diào)整藥量，身體一天好似一天，由開(kāi)始一次能走100米，逐漸增加到200米、500米、1000米。

像雄鷹戀長(zhǎng)空，似礁石依大海。妹妹在我家住了5個(gè)多月，說(shuō)不習(xí)慣北京生活、家里還有很多事情要做，急著要回去，還說(shuō)年底縣里就通高鐵，4個(gè)多小時(shí)就可到北京，以后復(fù)查也方便了，興奮之情，溢于言表。我知道她的性子，留不住她了。

其實(shí)，妹妹急著想回家還有一個(gè)原因，就是她看到同病房5位病友都順利做完心臟移植手術(shù)回到家中，對(duì)她這個(gè)要強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)自然有些著急。她們朝夕相處結(jié)下深情，一直保持聯(lián)系，網(wǎng)上、電話聊天時(shí)，無(wú)話不談：聊回到家時(shí)親朋們對(duì)自己手術(shù)成功的欣喜，聊國(guó)家“新農(nóng)合”和大病救助政策給她們帶來(lái)的惠利，聊近期身體的狀況——她們都恢復(fù)很好，有的已經(jīng)重新工作，有的還出國(guó)做起了生意，病情最重的妹妹也能做輕微家務(wù)了。如今，她們的嘴上掛滿了“感恩”：感恩心臟器官的捐獻(xiàn)者！感恩醫(yī)精心慈的好大夫！感恩幫助她們的熱心人！感恩醫(yī)療發(fā)展、充滿大愛(ài)的新時(shí)代！

這種感恩是發(fā)自心底的，真心實(shí)意，毫無(wú)虛假；這種感恩是永生永世的，植入骨髓，至死不變！

鳳凰涅槃，浴火重生。妹妹終于同她的病友們一樣如愿地“飛”回去了，帶著感恩之情飛回了黃海之濱的美麗家園。

那里，有碧海、藍(lán)天和由她參與改造成功的綠色田野，還有她歷經(jīng)磨難重獲第二次生命的美好憧憬。

春天來(lái)了，妹妹喜逢盛世也迎來(lái)了生命的春天！