音樂是有年齡的

張抗抗

音樂是有年齡的。

在我們幼年的時候，音樂也許曾經是保姆。旋律的構成簡單而稚拙，但每個音符都舒緩、柔和、溫厚和淳樸。那節奏是搖籃式的，在搖晃著的歌謠里，我們的骨節一寸寸放大著，成長著。

少年時代，音樂輕捷的腳步，如同來自我們悄悄傾慕的人。我們在深夜與它相約，聆聽它的傾訴和呼喚。樂曲中每一處細微末節，哪怕一個小小的顫音，也會讓我們心跳臉紅。那歡喜是純真無邪，來自生命本源的沖動。

當我們成為沉穩和成熟些的青年時，浮游蕩漾在空氣中的音樂，也漸漸沉淀下來。這時候，我們開始思考音樂的含義，努力去解讀和領悟其中的意味，并試著與音樂對話。音符變得立體，有一種輻射和擴張的趨勢，暗藏著你聽得見或是聽不見的聲音。

被瑣事雜事俗事纏身的中年，歲月匆促，音樂在生活中已是顯得奢侈的享受，大部分變成了生活之余的娛樂和休閑。那時候，音樂有點像一個分手多年的朋友，只有在百無聊賴的日子里，你才會下決心安排一次有禮貌而有節制的見面。

音樂對于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是被摒除得很徹底、很堅決的。人到了老年，對音樂的選擇變得十分挑剔。若是自己喜歡的音樂，必是自己靈魂的回聲。除了自己認定的那種之外，其他音樂似乎是不堪入耳的噪聲。所以老年的音樂，由于排除了功利的雜音，在自然淡泊的心境中，便有了一種寧靜透明的質感。人走向生命盡頭時，音樂不再是保姆，也不再是賢哲，而是一個忠實的人生伴侶。

所以，音樂具有極其博大而豐富的包容性。不同的音樂可以被每個年齡段的音樂愛好者、音樂迷分享。

音樂似乎又是沒有年齡的。古典或是現代，嚴肅或是流行，在欣賞者那里，并沒有絕對的界限。在感人至深的音樂中，我們常常迷途甚至錯位，但音樂寬容大度，它知道自己在人群當中激起的回聲，是“喜歡”的標志。

音樂只是有點兒模糊，有點兒空靈。它無形無狀，無影無蹤，無法觸摸，無法品嘗，是一種流逝的時間，一種被曲譜固化的記憶。音樂被人吸納到心里去，又被人在各個生命階段自然而然地傳遞下去，直至化為永恒。

（摘自《青年博覽》）