請教羲之

王志林

志林：王老師，請允許我這樣稱呼您。盡管與您同姓，但相差1700多歲，論輩分真的不知道該怎樣叫您。我喜愛書法，又特別喜歡您寫的，感覺叫您王老師最合適。

羲之：嗬，理由還怪充分。喊我老師我是高興的。志林同學，你有何貴干？

志林：是這樣，王老師，算來我也搞了30多年書法了，感覺越來越迷茫，想請您開示一下。

羲之：你是哪方面的迷茫？是感覺越來越不會寫，還是感覺越寫越差？

志林：這倒也不是，王老師，我一直很努力，盡管每天都在臨您的字帖，但反而感覺離您越來越遠。仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。

羲之：哦，別用孔子來忽悠我。首先，我想告訴你：“夫書者，玄妙之伎也，若非通人志士，學無及之。”這是我《書論》中開篇的一句話。書法，是“玄妙”技術，要“通人”，才能達到一定的高度。這“通人”，就是天分要高。歷朝歷代，寫字的人多了去了，留下來的能有幾人？留下來的，天分肯定過人。這是其一，你必須承認。不要相信那天才是百分之九十九的勤奮之話，愛迪生的原話還有后面的一句，關鍵是那百分之一的靈感。這靈感就是我說的通人。是通人，再立志努力，方才有可能成功。但是，你還要知道，歷朝歷代，成為書法家的生存土壤也很關鍵。古代能數上來的書法大家都是高官，大多還都是皇上身邊的人。從我到至今，你數得上來書家能有幾人？你們目前書協會員有一萬多人，怎么可能會有一萬多名書法家載入史冊？一個書法家，除了我剛才說的那兩個方面，還要有文采。我的《蘭亭序》被你們當作教材，上了中學課本，不是因為它是天下第一行書，而是因為它文字優關。第二行書顏真卿的《祭侄文稿》、第三行書蘇軾的《黃州寒食帖》，哪個不是文采飛揚？其實，還不能簡單說是文采，還要有思想境界。語言文字關是文采，思想的高度，才能決定文章的存世價值。圣賢是靠思想成為圣賢的。歷朝歷代，成名成家的書法家，幾乎都有自己的書論存世。你們一萬多名書協會員，有幾人有自己的書論？即使有自己書法方面的專著，放到歷史的長河，一百年后，還會有人讀嗎？而像孫過庭的《書譜》，再過一千年，依然是至尊經典。一口氣說了這么多，讓我喝口茶，不知你聽明白了嗎？

志林：老師，我一不具備“通人”，二不具備“高官”，三不具備“文采”，四不具備“思想”，那我們這些天天沉迷于書法的，還有什么意義？

羲之：這四個方面不具備，只是說達不到某種高度，但不是說不讓你們練書法。字寫得好的，本來就具備一定的天分，正如嗓子好的，就能唱歌，這是天賦，五音不全者怎能唱好歌？但天賦也有等級，我說的“通人”，是高天賦，不是常人所具備。但不具備“通人”天賦，有小天賦的也一樣練書法，畢競具備高天賦的人少之又少。另外，你們要把書法當作一種娛樂。“書法是最優美最便捷的娛樂工具”，這是那個叫梁啟超的說的。人世間，蕓蕓眾生，每天不都在想尋找樂子嗎？梁先生在書法上肯定是花費了不少時間的，但他在歷史上不能說是一個書法家。他把書法當作娛樂工具，娛樂的時間不能當作下苦功。正如有人喜歡釣魚一樣，你說他們每天起得比你還早，一釣一天，能說他在釣魚上下了不少苦功嗎？他只是愛好而已，他用釣魚打發了時間，他在釣魚中得到了樂趣，如此而已，這和練書法是一個道理。

志林：那師母說的那句“我兒苦練三缸水，唯有一點像羲之”怎么解釋？

羲之：我兒獻之首先也是因為喜歡書法，才那樣去練的。書法講究的是“法”，不是隨便劃拉就能成功的。在懂“法”的前提下，越練會越有興趣。因此，寫干三缸水不足為奇。

志林：還有一個問題，王老師，你說現在普遍把書法作品的價格當作衡量書法家成功的標準，不知道你們那個年代是否也是這樣？

羲之：我曾經給一老嫗寫扇的故事，你可能聽說過，那說明我的作品價格是高，但我們那個時代是不賣作品的。不單那個時代不賣，一直到了清朝的揚州八怪，書畫家才真正開始賣畫賣字的，這是一件令人比較痛心的事情。書畫之雅，一沾銅臭，便失格調。那個著名的畫家黃賓虹也是公開說“揚州畫派”開了“江湖之門”。為了生計，賣字賣畫，也無可非議，但一個書畫家把自己的字畫價格作為追求目標，我是不贊成的。

志林：好吧，王老師，謝謝您的開示，耽誤您這么長時間，不好意思。字我還是要寫的，究競怎樣寫，參照您說的，我會慢慢去領悟。頓首！頓首！