遠去的騾馬隊

溫新階

鄂西的群山層巒疊嶂，翻過一座山，往前一看，還是一模一樣的山，在一眼望不到邊的天山相接處，朦朦朧朧，像是霧氣的籠罩，只有雨后初晴，才看到那里也是一片蒼翠碧綠，活生生的陽光在密密的樹梢上跳躍，而在晴天的傍晚，晚霞在那里燃燒得絢麗燦爛，像一片盛開的桃花。

鄂西的男人們一輩子在山巒間行走，一直想看看天邊的陽光或是晚霞，卻一直沒有能走到那片陽光或是晚霞中去。

男人們并不是輕松地游走，而是要負重前行，金竹做的腳背簍結實耐用，是男人們一輩子如影隨形的勞作工具，久而久之，仿佛成為形影不離的伙伴，

那時的運輸只有水路，一條清江是鄂西出山唯一的通道，四山五岳的山貨土產從男人們的肩膀上流到江邊的碼頭，食鹽、布匹、美孚洋油以及洗衣用的胰子，又都是從男人們的肩膀上走到大山深處的旮旮旯旯。

建國以后，幾個重要的大鎮都通了公路，后來，三一八國道又從榔坪鎮穿境而過，男人們背運東西近了許多，到榔坪鎮，一去一來兩天，回來時太陽還沒有落進山坳，也有起早貪黑的人一天就可以打個回轉。

又過了兩年，修了騾馬道，鎮供銷社組織了騾馬隊，往鄉下各個供銷分社和雙代（代售代收）店送貨，往鎮上馱山貨土產，男人們再不要走幾十上百里去背貨，一座山從腳背樓上卸了下來，那份輕松真是難以詞敘。好幾個人去供銷社買了橡子酒，煮了臘肉，炒了臘豬肝，痛痛快快喝了一頓，走出門時，月亮掉到了蔡家嶺上的竹叢里去了。

負責趕騾馬到我們響潭園供銷社的人姓漆，楊家橋的人，母親要我叫漆叔。

從此我們就經常看到漆叔趕著騾馬在榔坪鎮上到響潭園的山路上奔走，雖然不需要負重，但是來來回回不停地走，也不是一件輕省活路。身體要結實，腿腳要好，要有韌勁。夏天里，他戴一頂草帽，肩上搭著一條揩汗的毛巾，腳上穿著他自己打的草鞋，那是我見到的最漂亮的草鞋，是用碎布條子編的，五顏六色，特別好看。冬天，他戴著一個被稱為猴子帽的帽子，把一整個腦袋都套在帽子里，在長眼睛的地方留著兩個圓洞，和我們后來在電視劇里看到的打劫的人戴的帽子很有些相似。不趕騾馬了，他也戴著這個帽子，有一回夜里，他從林子中的小路出來，碰到我們楊家沖的韓嬸，差點沒把她嚇死，倒在地上人事不省，他連忙把帽子扔了，背起韓嬸送她回家，還把隔壁會點郎中手藝的永海伯伯叫來掐人中，喂糖水，直到她緩過來才走。

從此，漆叔冬天的猴子帽換成了有絨的東北帽。

漆叔很心疼他的那些騾馬，夏天的正午，他把騾馬趕到河邊的一個巖屋里歇蔭，喂它們糧食和水，這不是難事，難的是要把它們馱的東西卸下來，馱著東西怎么歇息？出發之前是三四個人裝到馱架上去的，現在他要一個人卸下來，再裝上去。騾馬們吃了喝了，歇得涼快了，愜意地甩著尾巴噴著響鼻，而他卻大汗淋漓，毛巾被汗水濕透了，他用香皂洗了再擦，擦了再洗，他是不允許毛巾有汗味的。而到了冬天，它同樣會在向陽的葫蘆坪卸下貨讓騾馬們打個尖。

因為他愛惜那些騾馬，只要回到響潭園供銷社天還沒黑，他就會牽著騾馬到楊家沖的河灘上讓它們吃草曬太陽，我經常放學回家看到河灘上一些騾馬甩著尾巴在咀嚼夕陽，晚霞在天邊燃燒，灰喜鵲拖著長長的尾巴從一片山林飛到另一片山林，這個畫面一直烙印在我靈魂深處，后來參加大學中文系的函授學習老師講到意境時我就老是想起這個畫面。

漆叔在河灘上又遇到了韓嬸，他一次又一次道歉，說得韓嬸臉都紅了。韓嬸的丈夫前年去世，她是出了名的孝順媳婦，婆婆不讓她改嫁，允許他招一個“陪兒子”上門，韓嬸覺得漆叔不錯，心里有一份好感，嘴里就有了三分甜軟，把離婚六年的漆叔說得有些挪不動步子。

漆叔到楊家沖的河灘放騾馬更勤了，因為韓嬸的田就在河灘邊，她的田坎上有一棵香椿樹，韓嬸不敢上樹，漆叔就爬上去給她摘椿芽。

第二年春天，漆叔正式成了楊家沖人。

這一年，我被推薦上了鎮上的高中，碰上雙休，經常和漆叔的騾馬隊碰到一起，那時上學要自己背洋芋、包谷面和腌菜，有時我真想放一袋洋芋在某一匹馬的馱架上去，漆叔仿佛看出了我的心思，替我背起了背簍，但是他不讓往馱架上多放一點東西。有一回，供銷社給每個人發一筐梨子，漆叔在路上吃了兩個，可能是不干凈，拉起了肚子，雖然渾身沒有四兩力，但那一筐梨子他沒有放到任何一個馱架上去，硬是自己背回來交給韓嬸。

又過了一年，漆叔和韓嬸生下了兒子韓琪，漆叔高興得喝醉了酒，破例請了兩天假，再去上班時，聽說騾馬隊很快要解散了，因為鎮上到各個公社都修通了公路，不需要再用騾馬運貨了。雖然去年就知道在修公路，公路通了騾馬隊就會解散，真的到了這一天，還是有些不能接受。

供銷社主任問他下一步想去哪，他說哪也不去，回楊家沖種田。供銷社給他補助了500元錢，另外加了20元，要他幫忙把一隊騾馬送到鎮上去。

漆叔趕著騾馬沒有走過去的騾馬道，而是沿著公路前行，不時有汽車開過，那些騾馬有些慌亂，他揮起從沒有用過的鞭子，吹起口哨，把騾馬集中到路邊排成一字長隊，看著汽車遠去。

騾馬隊在公路上越走越遠，韓嬸站在公路邊目送漆叔和騾馬隊，直到遠去的騾馬隊最后消失在她的視線以外，她才回家去洋芋田里鋤草。

起風了，栗樹葉子吹得翻白，迎春花的花瓣被風吹落了一地，韓嬸突然打了一個寒噤。

漆叔回到楊家沖大病了一場，病好以后，他說，要去學開車，很多人勸他，四十開外的人了別去學開車了，只怕學不會了。

漆叔還是去了，不但學會了，還在縣供銷社謀了一個司機的職位，隔不多久都會給響潭園供銷社送一次貨，他就會回到楊家沖看看韓嬸，看看兒子，一路上，見到響潭園的人都會捎上一段，別人說，你不像心疼騾馬一樣心疼你的車，他總是笑著說：“這家伙比騾馬力氣大多了，加個幾百千把斤它不在乎。”說完，他會繼續笑，從臉上一直笑到心里。

漆叔在供銷社退休時，每個村都通了公路，現在，公路更是通到了我們每家每戶，還都是水泥路，韓琪已經結婚生子了，在鎮上開一家物流公司，掙了不少錢，緊挨著韓嬸和漆叔的房子修了小洋房，隔三差五回來看他的寶貝兒子，回來時總是開著一輛捷豹。去年過年時，他媳婦說在網上學了一全套團年宴的做法，一定要給公公婆婆露一手。沒醬油，韓琪開車去響潭園商店買，剛回來發現沒有料酒，他又開車去響潭園的商店買。第二次去的時候，商店的老板把他叫住了，這個商店老板就是原來供銷社主任的兒子，供銷社改制時，他把供銷社買了下來，繼續在這棟房子里開商店。商店老板遞給他一張放大的照片，照片上是漆叔趕著一隊騾馬在山路上跋涉的的情景，畫面上，漆叔頭戴草帽，肩上搭著一條毛巾，看得出他一臉的高興，照片背面有一行小字，說這照片是縣里一個姓龔的人拍的，照片發表在在某年某月某日的《宜昌報》上。老板說，過年收拾房子發現的，他想，這照片送給漆叔是最合適不過的。

韓琪回到家把那張照片遞給漆叔，漆叔看著照片，眼淚花花地，已經遠去的歲月像放電影一樣一幕幕在眼前閃過，他趕了十年騾馬，十年，三千多個日日夜夜，有許多難忘的記憶，有許多感人的片段，構成他人生中色彩斑斕的一頁。現在，自己也老了，他趕過那些騾馬肯定早已不在世上，過去的騾馬道已經荒草及腰，只有水泥公路上，汽車來往如梭，幾乎家家戶戶都買了小車，兒子的一輛車據說大幾十萬，買個醬油都要開車去的。

漆叔是今年正月去世的，病重期間，他要求把那張照片嵌在他的墓碑上，韓琪想，即便是嵌在墓碑里，日曬夜露，過不了幾年，就模糊一片了，他請刻墓碑的師傅照著照片把畫面刻在了墓碑上，現在，人們從漆叔的墓碑前走過，總要看一眼漆叔和他的騾馬隊。看著看著，騾馬隊好像動了起來，它們邁開腿，向很遠的地方走去……

遠處的風鐸在響。

楊家沖的河灘上歇滿了白鷺。

河灘邊上的香椿樹撐開了褐色的新芽。

滿山的野櫻桃花綻放成片片緋紅。

（選自《散文》2019年第9期）