周海亮
去商店買手紙,店員給我推薦說,買這種吧,這種不含熒光劑。我問她,熒光劑是什么?
她說不知道,反正這東西,對人沒好處。我再問,怎么確定這種不含熒光劑?她把手紙往我懷里一塞,上面寫著唄!一看果然,一行小字張牙舞爪:絕對不含熒光劑。拿著手紙往回走,心里卻不踏實:他們說絕對不含,就真的絕對不含?不說出來還好,一說,反倒是心存懷疑了。

晚上去燒烤攤吃羊肉串,直吃得滿嘴流油,好不痛快。問老板,怎么你烤的羊肉串這么好吃?膻味大,香味足!老板見我夸她,忙湊過來邀功:當然,我這可是真羊肉啊!我說難道別人的是假羊肉?她說假的太多了,去農村接點羊尿,回來后把豬肉放到尿里泡,第二天撈出來烤,也膻,也香,也能糊弄人。聽她一番話,胃里馬上翻江倒海,表情痛苦。老板沖我笑笑,別怕,我的絕對不含羊尿。可是我當場就做了決定,別管你的含不含,反正這輩子別想讓我再吃你一口羊肉串了。
我去買油條,老板對我說,我的絕對不含洗衣粉;我去買饅頭,老板對我說,我的絕對不含漂白粉;我去買火腿,老板對我說,我的絕對不含敵敵畏;我去超市買啤酒,啤酒瓶上清一色印著———絕對不含甲醛;我去藥店買盒感冒藥,大夫說,放心吧小伙子,這里面絕對不含PPA!
他們的表情越是嚴肅和認真,我越是不放心。
上個星期天,去銀行取了兩千塊錢。我站在那里不肯走,一張一張地數。銀行小姐倒是客氣,輕柔和藹地對我說,師傅,你就放心吧!從我們手里出去的錢,絕對不含假幣!不說還好,這一說,我更緊張起來。兩千塊錢,足足檢查了半個小時,直到后面的人開始不耐煩地罵我。
你告訴我“不含”,等于是承諾;你告訴我“絕對不含”,就是發誓了。理論上講,我應該放心才對。可是為什么,你們越是發誓,我心里越是不安;越是發狠誓,越是更加不安……
越是不安,你越發誓;越是發誓,我越不安……
我認為這是一個“發誓時代”,好像你不發誓,別人就不相信你的話了。可是發誓又有什么用呢?發誓什么用也沒有。什么用也沒有,仍然要發誓,這就是這個時代的獨特標志。