土固屋里的老土車

黃凱演

聽說家鄉新農村建設改造，土磚屋，杉樹皮屋頂房，吊腳樓，還有土夯墻，都要拆除，平整后進行新規劃。我回家住了幾天，在幾個同姓的村莊轉了一遍，這里有條長長的巷，那里有棵大樟樹，還有被土車碾出深槽的石板路，只能靠記憶定位。在一幢破舊不堪，年久失修，當年是村里最大、最雄偉的老土固屋里，我見到了靠在墻邊已被塵封且腐朽的一排老土車。

在江南，土車大同小異，兩個扶手，一個獨輪，頭上兩個羊角，一邊一塊座板，這就是20世紀70年代以前鄉村主要的運載工具。佇立土車旁，油然而生的是兒時的記憶。第一次坐上它，是舅舅帶我去見在外地工作的我的父親。那時我才5歲，舅舅就推著一輛土車，一邊坐著我，另一邊是空的，舅舅只能一手往上提，一手往下壓，“吱呀”“吱呀”用了大半天的時間，才走完了幾十里路程到達父親的單位。回來時，父親用半個月的工資買了一條10多斤重的大鳙魚放在車上，又加了一些日用品，這樣才保持了車的平衡，舅舅又把我推了回來。記得這條魚舅舅家和我家各分一半，我們將魚切成小塊，用油炸了后儲存起來，吃了幾個月。

17歲那年，我第一次推上了土車。因參加工作，我轉為非農業戶口，可以吃商品糧，但必須先交半年的口糧。于是，我裝了兩麻袋稻谷，向叔叔家借了土車，去公社糧管所交糧。我不會推車，便請來兩位同學幫忙，結果他們也不會，我們只好一人推車，兩人扶羊角。我們在鄉村的土路或麻石路上艱難前行，不是走偏了路，就是翻了車，折騰了一上午，才走完8里路，總算交上了糧。

有一次，我受邀回鄉參加族親嫁女。我還記得當時送嫁的大陣勢，10輛裝著棉絮、棉被、樟木箱，木桌、竹椅和肉面等嫁妝的土車在前，送親的親友在后，好不熱鬧。

20世紀70年代，農村勞作采用記工分形式，男勞力一天最高可拿10分，女勞力一天最高可拿7分。記得當時公社有一名女同志不服氣，提出同工分最高的男同志比賽耕田、耙地、推車、送公糧。最后兩人決定比用土車送公糧，每車一千斤。幾天下來，女同志贏了。

幾年后，家鄉要修建一座大型水庫，按家庭人口出勞力，我母親帶著我和弟妹5人生活，家庭條件困難，沒錢請勞力，只能由我請假回鄉參加勞動。我不會推車，一般的家庭也置辦不起，于是，我只好挑著擔土箕上了工地。工地上，千軍萬馬，紅旗招展，肩挑背扛，喇叭聲震天，好一派農村大搞建設的新景象。而出力最多、貢獻最大的，還是推土車的壯勞力。

5年前，一位戰友的兒子要結婚，一塊閑聊時，有人說現在很多年輕人喜歡標新立異，接新娘有用的士的，有用自行車的，還有用驢、用馬的，于是，新郎突發奇想，決定用父輩的土車組隊接新娘，而聯系土車的任務交給了我。我回鄉跑了許多地方，找到了幾十輛土車，但不是缺了胳膊就是斷了腿，雖有些完整的，但畢竟幾十年沒用過，外觀破舊不說，推起來也不靈便。一位老者告誡我：“你別費心了，結婚是件大喜事，如果新娘坐上車，半路上車子散了架，豈不尷尬？不吉利。”于是計劃泡湯。

家鄉的這排老土車，動不能動，碰不能碰，我們只能眼睜睜地看著它們在推土機下消失。剩下的，只有感慨和聯想。它們作出過貢獻，而今天，它們將成為歷史。

家鄉的老土車，明天，我們只能在博物館一睹你的風采了。