溫情敘述背后的心理掙扎

史夢圓 李大為

這是作者38歲時的手筆，陸陸續續一直修改到現在。渝連是快節奏的，渝連又是非常有耐心的。駕馭一部近40萬字的長篇小說，需要太多太多的素材、經驗和心理準備。但是詩性十足的渝連，就這樣以詩性的敘述完成了它。

應該說，這不是一部嚴格意義上的小說。從文體的層面來看，渝連的這部長篇還缺少緊密的結構，系統的故事鏈條，豐盈的人物塑造。這不僅讓我想起蕭紅的小說《呼蘭河傳》，從作品問世的那一天開始，在文體的歸宿上就飽受爭議。但是，茅盾先生卻給出了自己獨特的評價。認為這是一幅獨特的風俗畫，是一首多彩的詩篇，是一曲凄婉的民歌……是的，小說可以有各種各樣的呈現，就可以有各種各樣的寫法。米塞斯說：“女性視角的介入，使小說在敘述的層面上更加向內轉”。這種心理深度的開掘，心理真實的呈現，心理細節的描摹，使得女性化的敘述更加向敘述本體靠近。

渝連的小說，就以這樣剝露私密的方式，走進我們的閱讀視野里。這是作者的一部自我心靈史，也是作者的一部自我成長史。小說從父親母親的一次偶遇開始，一段看似浪漫無比的愛情，一段無需用歲月記載的深情往事，在筆端下緩緩展開。在那間洋溢著夢幻和溫情的旅舍里，作者似乎聽見了一個新生命的啼哭。這樣的敘述，不僅具有相當的心理深度，而且直接彌補了由于故事因子的缺少而形成的閱讀障礙。渝連的小說，具有非常難得的敘述張力，這是在詩歌中才可以見到的思維秩序。作者就這樣行走在自己的思維秩序里，看似自言自語，看似舉重若輕，看似囈語連連，但蘊含其中的心靈苦疼，卻一點一點滲入你的心頭，讓人在不忍懷望間感受那無聲無息的似水流年。

小說在這樣舒緩而略帶緊張的敘述空間里緩緩展開。弗吉尼亞.伍爾夫說“任何一種敘述，都是我自己夢境和現實的延伸。有時候，我甚至分不清夢境和現實之間的距離”。渝連就行走在她自己的夢境里，但這些童年和少女時代的夢境符號，卻分明注滿了現實的況味。她的童年是灰色的，她的童年是暗淡的。父母情感的沖突，使得她感受不到一個小女孩發自內心的快樂。她開始變得敏感，變得小心翼翼，變得沉迷于書本……我甚至想，這樣的童年經歷，注定了她將來會形成一種討好型人格。兒時的記憶里，有疼愛她的姑媽，有書本里的糖紙和散落的面包渣，有她對愛情的暢想。這是一個隱秘的不為外人所知的世界，這又是一個真實的沒有塵埃的世界。我驚異于渝連的澄澈與真誠，我欽佩她敢于裸露自己的傷口與痛疼，我目視著她在文本里一點點將自己剝開，一點點走進自己的記憶之河。

從少女時代到她的青春時代，還是一如既往地去呈現夢境。這份夢境讓我熟悉，這份夢境里閃爍著詩性的光芒，充溢著荷爾蒙的味道。渝連的青春印記，也是自己的心靈秘史。她敢于袒露自己，敢于剖析自己，敢于質疑自己，敢于張揚自己。有的時候我想，這樣的心理敘述模式，究竟需不需要太多故事的介入呢？西方新心理小說認為，對話和情節，會沖淡心理獨白的縱深感。一部完整意義上的心理小說，其核心的蘊藉在于心理視角的延展度。從這個角度來看，渝連的小說有著相當敏銳的性別意識，也有著相當的心理深度。在展開她的情感緬想和情感經歷時，她更多的是在和自己對話。她可以忽略場景，忽略結構，忽略情節，忽略人物關系，直接進入到主體的感覺和體驗中。人物性格的塑造，在渝連那里也不是重點。她的主人公只是她自己，心理視角取代了敘述視角，使得她的小說真誠坦蕩，一如現實生活里的渝連：苔花如米小，也學牡丹開。

小說似乎還沒有寫完，小說給我們留下了許多閱讀期待。在這個疏離感如此強烈的當下，起碼這一份凈水一般的真純，就足以讓我們走進她的文本，并心生一份深深的敬意。是的，從來就沒有什么完美，只是作者用一生的時光，去尋找一份別樣的完美。

大連民族大學創新創業訓練計劃校級項目（項目編號：201812026491）資助。

作者簡介：

史夢圓，1998年10月，男，漢族，河北省河間人，大連民族大學，本科，新聞傳播學。

李大為，大連民族大學副教授。