洪梅
周六的下午,我像往常一樣忙著給小越做她喜歡吃的蛋撻,小越卻不停地往廁所跑,一小時上了五六次。我覺得可能是腸胃炎,便給她吃了胃腸安。可是到了晚上,小越剛學習了一會兒,又嚷嚷著說頭暈,我估摸著可能是天氣太熱,有點兒中暑,趕緊催她喝下藿香正氣水,讓她早點兒休息。
誰知第二天,小越睡到中午才起床,還說昨晚翻來覆去怎么也睡不著,而且感到很心慌。我要帶小越去醫院看急診,馬上要下樓了,小越卻說她沒事了……眼看周日折騰了大半天,我又擔心又氣惱,擔心的是越是快要考試的時候,小越的毛病越多,氣惱的是眼看兩天時間就這么白白浪費了,得少做多少習題啊。
周一,我請了假,帶小越去醫院徹底檢查身體。誰知道折騰了大半天,醫生的結論卻是,小越的病不在身體,而在心理,她的種種不適是因為“考前焦慮”。我拿著醫院的診斷證明書,前前后后看了半天,心想,這是個啥病?小越從小學到現在經歷過了大大小小無數考試,也算是身經百戰了,怎么會突然焦慮了?
回到家,我先安頓小越休息,然后上網搜索起來。看著看著,我開始冒冷汗,網上說小越的種種生理癥狀其實是一種防御機制,逃避不愉快的心理體驗。如果考前焦慮長期無法化解,嚴重的會得抑郁癥。
看到這里,我郁悶起來:我已經拼盡全力把最好的都給小越了,她怎么非但沒有快快樂樂地成長,反而焦慮了呢?我想讓她過得比我好,所以給她起名為“越”,也是寄希望她能“鯉魚躍(越)龍門”,彌補我沒考上大學的遺憾。要說對小越付出的心血,我真的是問心無愧。從她四五歲開始,我就給她講“鑿壁偷光”“頭懸梁,錐刺股”的故事,讓她樹立努力學習的思想。為了讓她贏在起跑線上,我賣了離單位很近的房子,找父母、親友借錢,貸款買了面積比原來房子小很多的學區房,就為了能讓她上最好的小學。
為了給小越創造不受打擾的學習環境,我和丈夫睡客廳,把唯一的臥室讓給小越住;每天早上,我寧肯吃湯泡剩飯,也要省下錢讓小越吃火腿煎蛋三明治、喝高鈣牛奶;為了方便小越打印學習資料和卷子,我給她買了帶掃描功能的彩色噴墨打印機。
小學畢業后,為了讓小越享受更好的教育資源,我和丈夫咬著牙把小越送進了私立中學。小越的數學和英語不好,我分期付款送她上了一對一輔導班……
我之所以拼命讓小越接受最好的教育,都是因為我想讓小越超過表姐的兒子。表姐小時候處處都沒有我強——相貌沒我好、口才沒我好、成績沒我好。可是我卻因為高考前生了一場病,沒有考上大學。而表姐考上大學后,認識并嫁給了表姐夫,由婆家給安排了機關的工作,過上了出入有汽車、住房帶閣樓的日子。原本感覺自己一輩子要活在表姐陰影之下的我,突然想到,還有一個贏表姐的辦法,那就是把我的閨女培養成才,比表姐的兒子強,那樣我就能扳回一局。
我正回憶著過往的這些事,突然聽到小越喊想喝水。我趕緊到廚房給她倒了一杯水。我看著小越喝完水,剛想接過杯子出去,小越卻突然跟我說:“媽媽,別再逼我了,行嗎?”我一驚,心想這是從何說起啊?我詫異地對小越說,我從來沒有逼過她,只是盼著她能成才。小越卻說,我對她無微不至的關心,對她付出的一切,都變成了她的負擔,讓她感到緊張、焦慮和壓抑。她總害怕自己考不上好大學,會對不起我。特別是我在她考試前夕買這弄那,生怕她吃不好、睡不好的時候,她更是覺得必須要考出好成績,否則就成了“千古罪人”。
看著小越臉色蒼白的樣子,聽著她委屈的話語,我突然覺得自己好傻,我這是在干什么?明明是省吃儉用、含辛茹苦地培養孩子,一心想讓她擁有我所沒有的東西,圓我沒能實現的夢,可是卻讓她覺得被逼迫、被壓抑,還因此出現了心理問題,怎么會變成這樣呢?那一瞬間,我突然感到有什么地方錯了,有一些東西碎了……
(責編 劉國棟)