唐詩里的農事詩

劉火

清人編纂的《全唐詩》收詩48000-49000首，晚近編輯的《全唐詩補編》收詩6300余首。唐詩無論在當時還是在后世，不僅是中國古代燦爛文化的一個標識和標高，同時也是世界文學里一顆至今依然閃光的明珠。重要的是，唐詩影響或者決定了后人的文學趣味和美學標準。唐詩，作為中國文化里無與倫比的寶庫，是取之不盡的文學和文化資源。譬如本文所要論及的唐詩里的農事詩，就是這一寶庫里的珍珠。

重農

農耕社會于中國而言，不僅是持續時間最長的社會，而且是一個創造過無數輝煌的社會。由于地理和人口因素，以儒家文化為中心的文化傳統，和中央集權的制度文化傳統，重農（另一方面是抑商）即農本（商末）思想和行為，成了自先秦到清的國策與傳統。唐代（618-907）三百年，當然也不例外。不過，有些蹊蹺的是，大唐似乎沒有如明代《農政全書》（徐光啟）這樣的專門農書。但這并不說明在唐代，中央政府及各“諸侯”不關心農事。《新唐書/食貨志》里多處記有中央政府對農事的關注和重視。貞觀中，太宗納諫從善專門下詔“重農”：“畝稅二升，粟、麥、秔、稻，隨土地所宜。寬鄉斂以所種，狹鄉據青苗簿而督之。”這一國策，《新唐書》說“高宗承之”。“安史之亂”后，貞元四年（788），因賦稅日重，德宗問宰相陸贄何以解決，陸贄陳書“六略”。“六略”之事，都與農事相關（后陸因讒而貶，此事不了了之）。另外，在“本記”和“后妃列傳”里，多有“皇后親蠶”記載。特別是武則天，在她封為“天后”（其時已是武則天實掌大唐權力的起點）時即上元元年（647），不僅“皇后親蠶”，并建言十二事，第一件事就是“勸農桑、薄賦徭”。僅此幾例，足見唐最高決策層對農事的重視。即便戰亂時，一些“諸侯”一樣重視農事。初唐時，隋末的戰亂與紛爭尚未結束，武德三年（620），竇建德邊打仗邊務農，在打下洺州時，竇就“勸課農桑”（《資治通鑒/唐紀四》）。可見，農事對任何一級軍政首腦都十分重要。為什么如此重視農事？農耕社會，兩事比天高，一是糧食，一是賦稅。前者關乎百姓的本，后者關乎軍政的本。于是，我們在唐詩里就會讀到涉及農事的詩。

褚亮曾入秦王府文學館，被稱為“唐初十八學士”。《全唐詩》錄褚詩31首，其中有一組詩《享先農樂章》。第一首是寫糧食的：“粒食伊始，農之所先。古今修賴，是曰人天。耕斯帝籍，播厥公田。式崇明祀，神其福焉。”先民有“烝民乃粒，萬邦作乂”（《尚書/益稷》）之說，也就是說只有當百姓有飯吃，國家才會長治久安。中國古代科技百科全書的《天工開物》第一篇第一節即是“乃粒第一”。褚的這首詩，最大看點是“古今修賴，是曰人天。”也就是說，于農事成敗，天可以定，人也可以定。所為農本，實為人的“重”農。這組詩前有一小引寫道：“《唐書/樂志》曰，貞觀中，享先農樂，迎神用誠和，皇帝行用太和，登歌、奠玉帛用肅和……”褚亮這詩便是一首祭祀的詩。祭祀第一首就是糧食。有農才有粒，有粒才有家，有家才有國。這便是農本的意義。

太宗李世民雖不是大唐帝國的開國皇帝，但如《新唐書》所說“唐有天下，傳世二十……太宗之烈也”，且是“至治之君”。太宗詩傳世99首，多為金戈鐵馬英雄氣概，卻有一《詠雨》描寫農事：“和氣吹綠野，梅雨灑芳田。新流添舊澗，宿霧足朝煙。雁濕行無次，花沾色更鮮。對此欣登歲，被襟弄五弦。”《詠雨》一詩，雖不見太宗豪氣干云，但詩中所述之事，可謂非凡。風調雨順，是一代明君的外化寫照。此詩，因雨記起了農田，因雨記起了鄉間，因雨喚起了太宗對美好事物的向往。最后一聯，作為一種愿景，作為對一年莊稼豐收的期冀，詩人情不自禁地披衣撫琴。此時雨聲與琴聲，想來是天人一體，無比的和諧。帝王喜悅于農事，帝王的喜悅，便是重農的喜悅。唐九世德宗，前期朝政清明時且又愛與臣僚們詩歌唱和，《全唐詩》錄有德宗詩15首，一首與農事相關，詩名《豐年多慶九日示懷》。詩中吟誦“重陽有佳節，具物欣年豐”。詩前有德宗一小序：“貞元十八年九月癸亥重陽，御制詩賜群臣”，于是，包括武元衡、權德輿等一幫干臣奉和。這一景象表明君臣對農事的重視和對豐年的喜悅。文宗在《暮春喜雨》里寫道：“風云喜際會，雷雨遂流滋。……郊坰既沾足，黍稷有豐期”，同樣展現了最高管理者的厚農情懷。在重農方面，一首題為《田》的詩值得一說。“貢禹懷書日，張衡作賦辰。杏花開鳳軫，菖葉布龍鱗。瑞麥兩岐秀，嘉禾同穎新。寧知帝王力，擊壤自安貧。”此詩為李嶠所寫。李嶠，出生望族，三次拜為宰相，如此關心土地，可見土地的重要。從狩獵到游牧，從逐水到定居。種植業的開始便是農耕時代的到來。農耕時代的主要平臺便是土地。由土地耕作生產的物質，以及由此形成的精神，共同建構了農業文明。在這一漫長的歷史長河里，田地始終是一中心。這是一首贊美田地的詩。用祥瑞稱麥，用美好稱禾；花開時琴聲和諧，田地給予了人類心情愉悅的植物。田土是老天爺給的，但是，倘若沒有農耕，沒有農事，那么田地將是蠻荒的。詩人的“寧知帝王力”的“帝力”，就是田力。田地，上天賦予，更是農事賦予。重農便是厚田力，厚田力便是重農事。再就是，許多時候，對于某些詩人來講，田地、鄉村，還是閑適和高隱的寄居地和轉喻物。

喜農

農作物生長四要素，源自田地、陽光、雨水和農人勞作。雨，作為農事的重要符號和元素（當然雨也是心情好壞的符號和元素），深深植根于中國的古典詩文里（正史如《新唐書》本紀、五行志里記載的水旱、水溢，雨非其物等水災之雨，當別論）。唐詩里的農事詩，寫雨或寫“喜雨”的極多。翻檢《全唐詩》，以“雨”作為詩名和寫雨的詩人，無疑最多就是詩圣杜甫。《春夜喜雨》《喜雨》《雨》《雨不絕》《梅雨》《雨四首》《晴雨》……幾乎數不勝數。最讓人傳頌的是《春夜喜雨》的前四句：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”這首寫雨的詩，好像沒有直寫農事，但詩人的靈氣、感受和表現，顯然與農事相關。春天一到，萬物萌發。萬物萌發除了溫度之外，那一定就是雨水了。所以詩人才會因春雨不期而遇寫下了“潤物細無聲”這樣的詩句。春雨的意象，便是對一年農事的期許和遙望。李嶠的《晚秋喜雨》寫的則是秋雨。為什么會寫秋雨？詩中寫道：“積陽躔首夏，隆旱屆徂秋。……草木委林甸，禾黍悴原疇。……騰云八際滿，飛雨四溟周。……旱陂仍積水，涸沼更通流。晚穗萎還結，寒苗瘁復抽。九農歡歲阜，萬宇慶時休。”這是一首敘事兼抒情的五言長排。從秋旱寫到秋雨，從秋雨寫到秋收。在敘事上，我們看到詩人對農村和農事的熟稔。“旱陂仍積水，涸沼更通流”這一聯，干了的塘（陂）又見了水，涸了的溪流又有了水的流淌。在抒情上，我們看到詩人對農村與農事的真情。“九農歡歲阜，萬宇慶時休”這一聯，詩人對所有經營農事（即“九農”）的人給予了由衷的敬意。對農事的熟稔，對農人的敬意，以及久旱后秋雨突然而潤的喜悅，這樣的喜悅，直到今天依然如昨日那般清新。這首詩還有一個重要方面需要解讀——這首長達40句的長排，還涉及農村農事的方方面面。既有對“隆旱屆徂秋”秋旱的焦慮，也希望君王“丹扆念推溝”關心農事；既有對莊稼“禾黍悴原疇”的擔心，也有對田賦“蠲窮井賦優”嚴苛的擔憂。

從春雨到秋雨，再到冬雪，唐詩里的農事詩，對于農事里重要的原素雨（水），幾成一個系統。唐玄宗時的右丞相張說，有一首奉制詩，詩名《奉和圣制野次喜雪應制》，全詩寫道：“寒更玉漏催，曉色御前開。泱漭云陰積，氤氳風雪回。山知銀作甕，宮見璧成臺。欲驗豐年象，飄搖仙藻來。”寫雪的詩數不勝數，而且這首詩寫雪景也不是上乘之作。但作為應制詩，則有它的意義。應制詩在唐詩里是大類，它又分兩種，一種是皇帝作詩，臣子奉韻而作；一種是皇帝出題，臣子奉題而作。由于這種詩一為歌功頌德，二為命題作文，大都不被看重。不過這首詩，雪的意象，并不刻板，而是有它自己的想法和敘述，比如“山知銀作甕，宮見璧成臺”這一聯，看似老舊，但這聯中的兩動詞“知”與“見”，也可見詩人在詩藝上的功力。尾聯“欲驗豐年象，飄搖仙藻來”的意象與敘寫看似為皇帝歌功，但是“豐年”則是農人一生一世最大的追求和目的。也就是說，“瑞雪兆豐年”，順了天下農人對豐年的渴望和憧憬。由于雨對農事的重要，從喜雨詩還衍生了祈雨、賀雨詩。如韓愈的《郴州祈雨》“旱氣期銷蕩，陰官想駿奔”，如白居易的《賀雨》“凝為悠悠云，散作習習風。晝夜三日雨，凄凄復蒙蒙。萬心春熙熙，百谷青芃芃。人變愁為喜，歲易儉為豐”等。

農村田家的自然風光、四時變易，無論詩者是“在場”的農人，還是詩者是“他者”的外來感受者，一旦進入到詩人筆下，大都與喜悅相關。就“他者”來講，如今日，急速擴大城市的周邊或更遠的農家樂，成了城市以及城里人一種寄托和對美好生活喜悅的轉喻。“東園垂柳徑，西堰落花津。物色連三月，風光絕四鄰。鳥飛村覺曙，魚戲水知春。初晴山院里，何處染囂塵。”王勃的這首《仲春郊外》，就是唐人寫給今人農家樂的詩。詩人在郊外所看到的、所感悟到的春天，是以城市的角度來觀照的。如“柳”便是城市鏡像的主要物證之一。不過，頷聯尾聯即詩的下半部分，則是農村景象。“鳥飛村覺曙，魚戲水知春”里的動詞使用，顯示詩人的膽識。“飛”與“覺”、“戲”與“知”動詞并用的這種寫法，在五言甚至在七言都是少見的。除了詩人的才華，也需要詩人對物象的細致觀察。正是詩人對農事鄉村的感動，春天的某一個早晨的田家全景才得以呈現。再來看張九齡的“姹女矜容色，為花不讓春。既爭芳意早，誰待物華真。葉作參差發，枝從點綴新。自然無限態，長在艷陽晨”（《剪彩》）。知道張九齡名句“海上生明月，天涯共此時”的人，未見得知曉這首農事詩。張不僅是開元時期的名相，而且是一位多產的詩人。《全唐詩》錄張詩219首。在這首詩里，頸聯“葉作參差發，枝從點綴新”，寓意向上；尾聯“自然無限態，長在艷陽晨”中的“長”字，更為逼真而又超拔。也就是說，自然不是過去的，也不是停止的，更不是死了的，而是一個活生生的現在時，更是一個永不涸竭的將來進行時。這種樂觀的情緒，跟詩人生活著的時代密切相關。祖詠的《田家即事》：“舊居東皋上，左右俯荒村。樵路前傍嶺，田家遙對門。歡娛始披拂，愜意在郊原。馀霽蕩川霧，新秋仍晝昏。攀條憩林麓，引水開泉源。稼穡豈云倦，桑麻今正繁。方求靜者賞，偶與潛夫論。雞黍何必具，吾心知道尊。”這首五古，從地理到自然，從早晨到黃昏，從農事到心境，娓娓道來，細細寫出。引水也好，修枝也罷，桑麻也好，雞黍也罷，都在詩人達觀的心境之中。與王勃《仲春郊外》中“他者”不同的是，這詩成了詩人祖詠的“在場”。也就是詩人本身可能就是農人。祖詠雖與當時的“詩紅”王維結好（王維曾贈詩祖詠“結交二十載”），不過，據《唐才子傳》載，雖然祖是開元十二年（724）進士，但長期未授官，只好隱匿鄉下。因此，詩人與鄉村田事有著天然的交際和親身體悟。《田家即事》才有這般的真實和真情（清人編輯的《唐詩三百首》，不知為什么連祖詠的名字都沒有）。

要說喜農，無論如何繞不開王維。《舊唐書/王維傳》說王維“在輞口，輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。嘗聚其田園所為詩，號《輞川集》”；《新唐書/王維傳》說王維“別墅在輞川，地奇勝，有華子岡、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢，與裴迪游其中，賦詩相酬為樂。喪妻不娶，孤居三十年”。前一傳，表明王維與田園為詩；后一傳，表明王維在鄉間生活了三十年。也就是說，王維關于農事的詩，都是“在場”者的親歷。“野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”（《渭川田家》）；“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈”（《春中田園作》）；“……素懷在青山，若值白云屯。回風城西雨，返景原上村。前酌盈尊酒，往往聞清言。黃鸝囀深木，朱槿照中園……”（《瓜園詩》）等等農事詩，讓今人看到了一位高隱鄉間詩人的“在場”的境界。后人稱王維是詩佛，不過當我們讀及這些有關農事的詩時，似乎覺得，詩人就是地地道道的農人。農人才有這樣的志趣，唯有這樣的志趣，才會有“舊谷行將盡，良苗未可希。……餉田桑下憩，旁舍草中歸”這樣對農事戀戀不舍的心境。雖是歸隱，但對于農事，王維的喜悅是真誠的。

唐詩是一個海納百川包容萬象的大千世界，即便喜農的詩，也各有風度。如廣采民間歌謠的劉禹錫，喜農的詩，寫得曉白流暢：“田塍望如線，白水光參差。農婦白纻裙，農夫綠蓑衣。齊唱田中歌，嚶佇如竹枝。”（《插田歌》）如慣用隱喻且詩風秾麗的李商隱，喜農的詩，則寫得憂郁婉轉：“荷筱衰翁似有情，相逢攜手繞村行。燒畬曉映遠山色，伐樹暝傳深谷聲。鷗鳥忘機翻浹洽，交親得路昧平生。撫躬道地誠感激，在野無賢心自驚。”（《贈田叟》）

憫農

農業、農人，雖在農耕社會里是天大地大的事，但是，因為某些時段的朝政頹敗、戰亂紛爭、天災人禍，最易受打擊的剛好是農業和農人。《新唐書》在“本紀”和“五行志”里所記載的天災人禍比比皆是。尤其是猝不及防的“安史之亂”，擊穿了大唐盛世，憫農、哀農的詩，成為農事詩里的重要部分。

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農夫猶餓死。

鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦？

（李紳/憫農二首）

正是李紳的《憫農》（《全唐詩》也作《古風二首》），“憫農”題材的詩，成為中國文學史和文化史的顯著標識之一。尤其是《憫農》的第二首，其傳頌的范圍和力度，不亞于李白的《靜夜思》。李白的“床前明月光”是一首懷鄉思親的天籟，它穿越千古。而“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”則會在憫農、惜農、珍農上引起廣泛而持久的認同。再從極端意義上講，月亮不會天天有，而“民以食為天”的“盤中餐”則必須天天有。當我們去追究“盤中餐”的前世，是從“春種一粒粟”“汗滴禾下土”中來時，這兩首詩，事實上是不能分開的。第一首說的是，農人種田卻沒有充足的口糧，第二首講的是，要珍惜農人的勞動成果和自然予人的饋贈。現在人們大都記得第二首，而忽略了第一首。“秋收萬顆子后，”農人居然會沒有飯吃。這樣的悲壯，在唐詩里是少有的。少年成名，且與元稹、白居易等一道，作為新樂府運動的參與者，在同為清人編的兩部唐詩選集《唐詩三百首》與《唐詩別裁集》里，不知為什么都沒選李紳的詩。抑或是“四海無閑田，農夫猶餓死”的詩句，太直白太殘酷太猛烈了么？

對農事的擔憂、對農事的同情、對農人的哀憫，在中國詩文里一直都是重要的篇章，唐詩尤盛。本不關心世事的高僧寒山，在三百零三首無題詩中就有多首與農事相關的詩。《新谷》一首寫道：“新谷尚未熟，舊谷今已無。就貸一斗許，門外立踟躕。夫出教問婦，婦出遣問夫。慳惜不救乏，財多為累愚。”這是一首寫夏荒的詩。除自然災害之外，夏荒的成因多種多樣，但有一樣對于農人來說，可能是致命的。那就是糧食入倉之前的田賦。田賦如果重了，農人秋收的谷物，在繳納了田賦后，來年很難接上來新谷。再加上災害，更是雪上加霜。這時，只有一個辦法，就是央大戶人家借。這詩寫得最為生動也最為凄涼，不僅“夫出教問婦，婦出遣問夫”，而且“就貸一斗許，門外立踟躕”。就算大戶貸了，門前徘徊的農夫還得好好思忖：貸得了嗎？貸了，以后還得了嗎？貸的利息能接受嗎？就在商家大門之外，一會兒夫出來問，一會兒婦又進去觀察。真是尷尬與凄涼！農人苦啊！連一向放浪不羈的李白，對農事也投出過“黃鸝啄紫椹，五月鳴桑枝。我行不記日，誤作陽春時。蠶老客未歸，白田已繅絲。驅馬又前去，捫心空自悲”（《白田馬上聞鶯》）這般“捫心問桑麻”的目光和情懷。

杜甫與白居易，恐是唐詩帝國里寫憫農詩數量最多內容也最厚重的詩人。杜有《春旱天地昏》《大麥行》《歲晏行》《為農》……白有《村居苦寒》《觀刈麥》《重賦》《賣炭翁》《渭村退居寄禮部崔侍郎翰林錢舍人詩一百韻》……杜甫在《歲晏行》里寫道：“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。高馬達官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空。楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。”在《大麥行》里寫道“大麥干枯小麥黃，婦女行泣夫走藏”。在《春旱天地昏》里寫道“春旱天地昏，日色赤如血。農事都已休，兵戈況騷屑”。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》里寫道“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等。杜甫對農事的悲愴，一點也不輸于詩人的《三吏三別》，而且其廣闊程度，從農事的重要性來講，較直寫“安史之亂”的《三吏三別》，更具有歷史的意義。白居易的創作高峰是經過“安史之亂”后的“元和中興”。如果按這樣的理解，白寫《長恨歌》《琵琶行》等這樣的諷喻詩，似乎才是正途。但是《觀刈麥》中的“復有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞者為悲傷。家田輸稅盡，拾此充饑腸”的這般場景，無論當時還是現在，都欲哭無淚。這詩正是寫于元和年間。在《秦中吟十首》之第二首《重賦》里寫道：“稅外加一物，皆以枉法論。奈何歲月久，貪吏得因循。浚我以求寵，斂索無冬春。織絹未成匹，繰絲未盈斤。里胥迫我納，不許暫逡巡。歲暮天地閉，陰風生破村。夜深煙火盡，霰雪白紛紛。幼者形不蔽，老者體無溫。悲喘與寒氣，并入鼻中辛。”在《村居苦寒》里寫道：“竹柏皆凍死，況彼無衣民。回觀村閭間，十室八九貧。北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農者尤苦辛。”白居易的這些農事詩，完全可以把它們看成是那一時代的真實見證，如依陳寅恪“詩可證史”的觀念，白居易的這些農事詩就是詩史。從這一角度認知，杜甫、白居易都稱得上是史詩級的詩人。

大唐詩作，近五萬首，不排除其間的龍蛇混雜、優莠俱在（譬如有大量的應制詩和應酬詩），但在關注民間疾苦，關注農事，哀憫農人，不同身份不同詩風的詩人詩作，許多是相通的：“我年已強仕，無祿尚憂農”（孟浩然《田家元日》）；“開花空道勝于草，結實何曾濟得民。卻笑野田禾與黍，不聞弦管過青春”（郭震《米囊花》）；“淚盡江樓北望歸，田園已陷百重圍”（劉長卿《登松江驛樓北望故園》）；“大鄉無十家，大族命單贏。朝餐是草根，暮食仍木皮”（元結《舂陵行》）；“群合亂啄噪，嗷嗷如道饑。我心多惻隱，顧此兩傷悲。撥食與田烏，日暮空筐歸”（儲光羲《田家即事》）；“霜吹破四壁，苦痛不可逃”（孟郊《寒地百姓吟》）；“赤地炎都寸草無，百川水沸煮蟲魚”（馬異《貞元旱歲》）；“一日官軍收海服，驅牛駕車食牛肉，歸來攸得牛兩角”（元稹《田家詞》）；“仰面呻復嚏，鴉娘咒豐歲。誰知蒼翠容，盡作官家稅”（溫庭筠《燒歌》）……戰亂、天災、苛稅、饑荒等都在農事詩里有反映。這表明，留存并被傳頌的詩作，它們的責任，或者說使命，不在于應制的歌功頌德，也不在于應酬時的唱和（盡管不排除這兩類詩里有上等佳作，但畢竟鳳毛麟角），而在于詩人的詩作，是否是對嚴酷現實的揭底，是否是對美好生活的期許，是否有高尚的人文情懷。從上粗略計，我們已看到了唐詩里的農事詩，在于它的批判、期許和情懷。

唐詩里的農事詩，是中國詩歌史里的寶藏之一，在有影響的兩個重要選本《唐詩別裁集》和《唐詩三百首》里，特別是《唐詩三百首》入選的并不多，從這一角度看，唐詩里的農事詩，需要進一步的發掘、重視和研究。唐詩在，中國的文明就在。唐詩里的農事詩在，珍惜土地、熱愛自然、關注民生疾苦的偉大情懷就在。

（摘自4月3日《中華讀書報》）