民粹主義：從表征到內核

任賾

最近一些年來，民粹主義在世界范圍興起，民粹主義團體及其領袖在許多國家政壇獲得重大進展，是廣為報道而引人注目現象。重要的例子有：委內瑞拉的查韋斯1998年首次當選總統，以后獨占政權一直到死，實行油田國有化等社會主義政策。波蘭、匈牙利的右翼民粹政黨均已執政多年，他們以民族主義為號召，宣稱自己是歐盟內堅持傳統道德的少數派，抗拒西歐的自由主義精英。西班牙的左翼政黨“我們能夠”黨，2014年成立，不到一年就在大選中成為第三大黨。它反對當局應對債務危機而實行的緊縮政策，主張對富人征收高稅，保障平民福利。法國的極右翼的國民陣線主席瑪琳·勒龐，在2017大選中闖過第一輪投票，到第二輪對壘才敗于馬克龍。她主張貿易保護主義，認為歐盟導致法國產業衰落、失業增高，法國必須退出歐盟。普遍認為，2016年英國公投脫歐和特朗普當選美國總統，標志著民粹主義浪潮開始影響全球事務。

要理解民粹主義運動，首先需要了解一個基本概念——“什么是民粹主義？”然而這是一個很不容易回答的問題。民粹主義最鮮明的特色，是反精英、反建制。他們指控社會上層精英盤踞政界、商界、學界、傳媒界等各種體制，腐敗肥私，民粹派則代表純正的人民與之對抗。但是，縱觀民粹主義運動，從現象看，五彩繽紛，從觀念看，撲朔迷離。民粹主義的標簽，可以加于草根或富裕的各個階層，可以加于相異相反的政策主張，可以加于左翼或右翼的政黨團體，可以加于“在野”或“掌權”不同狀況。如何把握這個主義？

普林斯頓大學教授揚-威爾納·穆勒（Jan-Werner Muller）2016年出版的著作《What Is Populism》（直譯為“什么是民粹主義”），針對民粹主義在政治學中一直既沒有完整理論也沒有明晰判別標準的狀況，以一百多頁的篇幅覆蓋了關于民粹主義的重大議題：民粹主義者有哪些共同的表征？有什么樣的核心主張？對社會產生了何等影響？對這些問題提供了細致的分析、堅實的論據和精準的答案。他還對如何應對民粹主義的挑戰提出建議。

本文試圖依據這本書的理路，結合近來事態，對民粹主義進行梳理。

哪些人是民粹主義者

先來考察與民粹主義相聯的多方面表征。

民粹主義的西文詞源是拉丁文populus，意為人民，所以它也譯為人民主義、平民主義、大眾主義，等等。望文生義，人們對民粹主義的印象，就特別地聯系到底層草根民眾。這種理解，確有依據但不全面。

最早以“民粹”自居的人群和政黨，19世紀晚期出現在俄國和美國。俄國的民粹派代表人物赫爾岑（1812-1870）出身貴族，成員多是知識分子。他們把俄羅斯傳統村社制度和農民理想化，在1873-1874年間發動聲勢浩大的“到民間去”運動，號召農民起來革命，反對沙皇制度。但多數農民并不追隨他們。沙皇政府把“到民間去”運動鎮壓下去。美國的民粹派建立過“人民黨”“農工黨”等政黨，其成員多來自農業社區，其主張也代表他們的利益。1890年代，西部農民迫切需要低息貸款和便利運輸，把產品運輸到東部。他們感到被銀行和鐵路擁有者虧待。因此他們主張允許自由鑄銀幣（對抗黑心銀行家），以及鐵路國有化。

由此看來，從一開始，民粹主義運動的成員，有主要是基層民眾的情況（如美國），但并非全然如此（如俄國）。在現代許多國家，民粹派來自社會不同階層而并非只是草根民眾。例如，在法國和奧地利等國家，民粹派政黨已經變為成員眾多的大黨，看起來就像“全民政黨（catch-all parties）”，其選民來自各行各業和許多階層。

民粹主義與特定傾向的政策之間，并沒有固定的關系。委內瑞拉的查韋斯實行國有化的社會主義經濟政策，那正是歐美許多右翼民粹主義者所反對的。諸如“全球化”“自由貿易”“政府干預/管治”等不同傾向的政策，一般會有多重后果，有些更有利于精英，有些更使草民獲利，因此，都可以得到不同的民粹主義者的贊同。換句話說，民粹主義者可以屬于政治光譜中的“左翼”“右翼”或者居于二者中間的其他派別。

民粹主義通常聯系到一些負面感情：憤怒、沮喪、怨恨，失落，等等。但是對現狀有這樣的反感的人并非都是民粹主義者，而且感情反應有其現實根源。穆勒提到，許多民粹政黨的支持者思考并研究了引發這些負面感情反應的原因，他們否認民粹主義僅僅是對現狀的感情反應。

對民粹主義的日常理解還包括一層意思：民粹主義者是反精英、反體制的民眾，因而按定義他們就是“在野派”。如果進入體制而掌權，民粹派豈非與其宗旨相悖，變成自己所反對之物了？這樣的理解也不準確。民粹派可以掌權而且實際上追求掌權。上文已經提到許多民粹派競選、執政的例子。重要的是，民粹派掌權以后，就以民粹主義的方式改造體制，以利推行民粹派的意愿。這一點，下文還要談到。

基于史實，顯然可見，民粹主義不與特定階層相聯，不與特定政策相聯，不能單以感情反應作解釋，也并非只是在野。那么，究竟如何判別一個人是否是民粹主義者？

概而言之，從表征看，各種民粹主義者具有兩個共同點——反精英，反建制，否則不能算是民粹主義者。但這兩項是必要條件，不是充分條件。在美國，競選公職時，很多候選人都會聲稱自己是草根出身，建制圈外人士。反精英、反建制有助于他們爭取選票，但他們并非都是民粹主義者。要全面理解民粹主義，還需要對民粹主義的內核作進一步辨析。

民粹主義的核心主張

穆勒以學者風度“建議”，對民粹主義作如下界說：民粹主義是對政治的一種特定的道德化的想象，對政治世界的一種認知方式，其要旨，是把政治世界看作是兩種勢力的斗爭，一方面是道德純潔而完全聯合起來的人民，另一方面是腐敗或者在其他意義上道德低下的精英。

穆勒細致分析了這樣的民粹主義。首先，穆勒認為，那種“道德純潔而且完全一致的人民”的觀念，最終來說，是一種虛構。其次，這個虛構的觀念具有強烈的排他性，民粹主義者在反精英、反建制時，還進一步始終反對多元主義。民粹主義者主張，他們，而且只有他們，才代表人民。在尚未掌權的時候，民粹主義者會說，他們的政治競爭者只不過是不道德而腐敗的精英的一部分；在入主政府的時候，他們將不承認任何合理合法的反對派。甚至，在民粹主義者看來，那些不支持民粹政黨的人們，不管是誰，一開始就不能算是真正的人民的一部分。用法國哲學家克洛德·勒福特的話來說，真正的人民首先要從實際的公民全體當中“萃取”出來。然后，這群理想的人民就假定為道德純潔而意志正確無誤。

人民的概念在美國社會有特殊的意義。“我們人民（We the people）”是美國憲法的開篇詞，也是憲法被引用頻率最高的部分。全句是：“我們合眾國人民，為建立更完善的聯邦，樹立正義，保障國內安寧，提供共同防務，促進公共福利，并使我們自己和后代得享自由的幸福，特為美利堅合眾國制定本憲法。”這里的“人民”意味著全體人民，全體公民。美國人民自豪地以“我們人民”的身份參與國家事務，大家都是“我們人民”。

在美國，關于民粹主義含意的“人民”觀念，有一個經典的例子，就是所謂“擋校門”事件。1963年，堅持種族隔離的阿拉巴馬州長華萊士試圖阻止兩名非洲裔美國人進入全是白人的阿拉巴馬大學就讀。按最高法院判決，該校必須廢除種族隔離。肯尼迪總統派司法部副部長和聯邦法警、國民警衛隊到現場護送那兩名學生入校報到。華萊士堵在門口與執法人員對峙，發表了后來臭名昭著的演說，然后才讓開。穆勒在書中詳細引用了華萊士演說。“以歷來曾經踏上這塊土地的最偉大的人民的名義，我在塵土上劃出界限，在暴君腳下拋下戰書，我宣布，現在隔離，明天隔離，永遠隔離！”他把肯尼迪總統（他眼中的“暴君”）以及所有努力廢止種族隔離的人士排除出“人民”，要求其他人加入他們而成為“人民”的一部分，“你們，新英格蘭堅定的愛國者的土生土長的兒女們，你們，偉大的中西部堅毅的本地人，你們，懷有大西部自由開拓者炙熱精神的后代，……我們邀請你們來和我們在一起，因為你們擁有南方的心靈，和南方的精神，和南方的哲學，你們也是南方人，是和我們并肩作戰的弟兄。”在演說尾聲，華萊士還聲稱差不多所有開國元勛都是南方人。穆勒問道，華萊士究竟哪里有權聲稱“真實的美國”是“偉大的盎格魯-撒克遜人的南方”？

穆勒強調，民粹主義的核心主張是：只有一部分人民是真正的人民，而且只有民粹主義者可以識別并代表真正的人民。在當今民粹主義者的言論中，可以聽到華萊士演說的回聲。例如，英國脫歐公投之后，獨立黨領導人法拉奇宣稱，這是“真實的人民（real people）的勝利”。穆勒說，這讓反對英國脫離歐盟的48%英國選民顯得不那么真實，或者更直接地說，質疑他們作為政治社群恰當成員的身份。穆勒還引用特朗普競選時發表的一段言論，作為民粹意識的例證：“唯一重要的事是這些人民的統一，因為其他人民不具有任何意義”。后來特朗普就職演說的主線，就是宣告：在推翻了多年占據華盛頓、令人憎惡的“建制派”之后，人民現在再度統治這個國家了。實際上，特朗普當選以后，沒有作出哪怕是象征性的姿態，要做代表全體人民的總統。他的關注始終限于投票選他的那一部分人民，對不贊同他的人，包括民眾和精英（法官、記者、行政官員等等），都視為異己而惡語相加，甚至當作“人民的敵人”。

民粹主義者用虛構的“道德純潔而且完全一致的人民”的概念，在實踐中，推行一種排外的身份政治（exclusionary identity politics）。誰屬于真正的美國人民，誰是異類，由民粹主義者劃定。身份政治在美國已經流行多年，當初多半是“弱勢群體”（例如非裔、婦女、少數族裔等）用以爭取權益，也發揮過正面作用。但過度膨脹之后，造成多種多樣的“身份群體”形同部落、疏離“他者”、裂化社會的惡果。民粹主義的身份政治，戰斗性強，影響面大，導致把美國社會幾乎一分為二的裂痕。

民粹主義的危害

承認社會的多元是一個基點。個人是不一樣的，有信奉基督教新教、有信奉天主教舊教或其他宗教，有歐洲來的白人、非洲來的黑人、亞洲來的華人、印度人，有左翼、有右翼，有上過大學的、有學歷低的，等等。穆勒指出，多元主義的關鍵，還不在于單單承認這樣一個客觀的經驗事實，而在于進一步遵循法治和道義層面的準則——其他人是和我平等的個人，享有和我同樣的完整的權利、地位，包括財產、思想、言論等等自由權。在差異的基礎上，還有“重疊共識”的規范。

在政治領域，這種多元主義表現在，各個政黨、候選人都以自己的政見訴諸選民，競選中，大規模的選民動員、激烈的候選人辯論、各種博弈策略的運用，都屬常態。最后，要通過一種技術上、統計上的程序，以選票多少定勝負。當選的人從來普遍接受一條底線：這次我得到選民的多數票得勝，下一次則完全可能是對手當選。競選對手不是敵人，政見不同但相謀為國。美國建國后，依照憲法藍圖，逐步演化出目前的體制規范。

民粹主義對此提出挑戰。觀念上，他們聲稱只有他們代表真正的人民，否認其他人同等的身份地位。他們掌權的依據，不在于通過他們所藐視的“統計”手段（計數選票）而得到選民授權，而在于他們有身為（虛構出來的）“道德純潔而且完全一致的人民”的本質優越性。實踐中，如果敗選，他們總會指控精英破壞、選舉舞弊；一旦當選，他們就要改變規則、體制，意圖永遠掌權。

穆勒描述了民粹主義上臺以后管治國家的三項策略。

其一，占領（“occupy”）國家機構。以匈牙利和波蘭近年來事態發展為例：2010年匈牙利右翼民粹主義政黨青民盟在大選獲勝，其領袖奧班就任總理。他們推行的第一項重大變革就是修改公務員法，從而得以任用忠誠黨員取代本來是非黨派的技術官員。波蘭民粹主義的法律正義黨及其領袖卡臣斯基上臺后，立即著手改變法庭的獨立性。改變不成功，就讓它癱瘓。其他國家、其他政黨也可能做這一類集權并試圖永久掌權的事，民粹主義的特殊之處是，他們毫無忌諱，公開推行“占領”，以真正人民的道德代表的名義去“占領”。

其二，推行大規模的政治酬庸（clientelism），就是以各種物質或非物質的利益換取政治支持。這種手法也并非只限于民粹主義當局所用，但民粹主義者通常公開地大規模地行事。既然只有一部分人是真正的人民，“我們”這部分人理所當然應當享受優待并且支持當局。

其三，選擇性法制（discriminatory legalism），對一部分人（“真正的人民”）提供充分法律保護，把其他人排除在外，甚至粗暴對待。突出的惡劣表現是打壓對民粹政府不利的非政府組織。

如何應對民粹主義

關于“如何應對民粹主義”的問題，穆勒向一些自由民主派提出建言。他看到，那些自由民主派忍不住把民粹主義簡單地看作只不過是某種觀念層面的挑戰，而徑直摒除排斥（dismiss）。穆勒認為，民粹派的挑戰涉及需要以這樣或那樣的方式解決的經驗層面的問題。他提倡與民粹派交往接觸（engage），就那些導致民粹主義興起的實際問題展開對話。

在許多自由民主派看來，民粹主義在思想領域的學理層面上不值一駁，在事實領域經不起驗證（民粹派提出的“另類事實”常常被核查所否定），在政策領域支離破碎而且時常抵觸現存法規，因此自由派的方針是“抵抗”。穆勒建議，對民粹派，不要僅僅作評論（talk about），還要對話（talk with），在民間、在媒體、在國會等等各種場合對話。穆勒強調，與民粹派對話并不意味按民粹派的方式說話。自由民主派需要恰當把握問題的框架、概念、事實依據，等等，力求進行有成果的討論。那并不意味能使對方信服。但假以時日，正確的思想會擴大其領地。穆勒提到，1963年華萊士的支持者中，相當大的一部分后來消失了。

穆勒討論了與民粹派對話會觸及到的一些敏感議題。例如，民粹派“憤怒”的深層原因。穆勒指出，一部分美國公民感到，這個國家正在以他們深度反對的方式發生文化價值的變化。他們反對墮胎、同性戀婚姻合法化。他們擔憂美國變成一個“主流多數變成少數派的國家（majorityminority country）”，這是指傳統形象中“真正的人民”即信仰基督教新教的白人在社會現實中地位日益下降，一直占人口多數的白人正在變成少數。此外，在物質方面，他們還深切感到，相當一部分美國人的經濟利益在華府沒有代表，這種感受實際上得到扎實的社會科學數據確認。

可以設想，自由民主派按照穆勒的建議與民粹派對話，必定會立即涉及移民問題。它涉及許多方面，諸如：

——法制（杜絕非法移民）

——就業（“墨西哥人偷走了我的工作”）

——福利（不曾對美國經濟做貢獻的新移民享受福利，對本土勞動者不公平；對福利的濫用浪費并不限于移民，需要全面的改革）

——文化價值沖突（例如，某些移民持伊斯蘭原教旨教義與普世價值之間的沖突，重視美國傳統的人權、人道主義救助那種更“開放”的觀念與強調民族主義、本土利益那種相對“封閉”的觀念之間的沖突）

——國家安全（恐怖分子借移民滲透，一些留居移民后代繼承母國的意識）

——合格移民標準（應該重親屬團聚，還是應該重人才資歷）

對這些問題，即使某些民粹主義者的言論顯示出民族主義甚至種族主義或者其他方面的狹隘偏見，這些問題本身應當得到承認——它們確實是美國社會當前面臨的重大難題。對此，需要進行認真深入的討論，并求得適當的解決方案。這包括對現存體制、法規作必要的糾偏、改革。

美國憲法開創的國家模式，經過兩百多年的演化后，面對民粹主義的挑戰時，顯示出難以撼動的一面。另一面，美國當今的體制、法規存在缺陷，政界、商界、學界等各個領域的精英也并非都是道德純潔、睿智通練之士，他們和所有人一樣犯各種錯誤。穆勒強調，民主制度可以說永遠在創造危機，同時，也形成了相應的自我糾錯的機制。

此文寫到這里其實已經正式結束了（2018年11月30日），這時傳來喬治·H·W·布什總統逝世的消息。媒體重發了他的就職演說中的一段話。這位共和黨總統對當時控制國會的民主黨議員說：“向我的朋友，是的，我確實是說朋友——忠誠的反對派那邊的朋友，是的，我確實是說忠誠——我伸出我的手……美國人民在等待行動。他們不是送我們到這里來斗嘴的。他們要求我們超越區區黨派意識。‘在關鍵問題上，聯合起來’——我的朋友，這就是關鍵。”媒體還重新發表了布什離任時留給擊敗他而就任下一任總統的民主黨人比爾·克林頓的一封信。在克林頓就職慶典那一天，布什獨自在白宮橢圓形辦公室寫了親筆信，放在辦公桌上。信的開頭是“親愛的比爾”，結尾是：“當你讀到這封信的時候，你將是我們的總統了。我祝你安好。我祝你家庭安好。現在你的成功就是我們國家的成功。我為你加油。”布什在就職和離任時的言行，體現了政治規范所蘊含的理想倫理，也展示了他個人的高尚品格，如西方傳統的紳士，中國傳統的君子。應對民粹主義，需要踐行正確理念的規范的政治家。

（摘自2018年12月10日《經濟觀察報》）