尋豚記

羅張琴

一

頭部鈍圓鈍圓，上下頜幾乎一樣長的弧線天然上揚，小牙齒密密排著，兩只小眼睛，被肥嘟嘟的肉兒一擠，掛在大臉兩邊……每分每秒都保持微笑的江豚多可愛呀，然而，發現獵物后的江豚卻堪稱兇猛：往前沖，快速轉體，用尾鰭擊水、攪動，驚散魚群，再迅速接近、咬住、吞咽。如果集體發現魚群，就分開游動將獵物包圍，協力在水面激起數十厘米高的涌浪，將數十至上百條魚迫出水面，一片銀光閃閃。

江豚寶寶在母體中生長的時候是個慢性子的小霸王，一座母體宮殿只能住它一個，優哉游哉待足十二個月后，它才伸個懶腰決定出來。先露尾巴，再出身體，最后是頭部。娩出后，小霸王奮力向上游動，母豚則腹面向上，身體朝孩子相反方向遠沖，用力拉斷臍帶。小霸王借力浮出水面，向著生命的天空展顏歡笑。江豚與人類一樣，有很強的母性，經常帶孩子歡快地出水覓食。馱帶時，仔豚的頭、頸、腹部緊貼母豚背部，活像我們人類的母親背娃。托帶時，母豚常用鰭肢或尾葉托著仔豚的下頜，幫助它出水呼吸。

仔豚吃奶非常困難，它必須跟媽媽保持同樣的速度，等媽媽把肚皮翻上來，才能吃幾口。因為需要用肺呼吸，它每隔一分鐘左右還要浮出水面透透氣，不然會被憋死。也就是說，好不容易蹭著母親的奶頭的它，沒吃兩口呢，又得暫停讓自己浮出水呼吸，真是一點也不盡興。

過去，長江一直是江豚的“快樂老家”，那綿延數千里的長江里到底生活著多少江豚，恐怕誰也無法數清。但是到了二十世紀八十年代，長江大開發，航運不斷使水體破壞嚴重，幾乎沒有什么魚了。“饑餓的江豚”“江豚倒在迷魂陣旁”“江豚被螺旋槳打死打傷”“江豚困死亂采砂石的大坑中”……各種悲愴的呼聲悄然埋沒了許多江豚的身影。現在，全世界僅剩下一千頭左右的江豚了。創造一個物種，要幾百萬年光陰，毀滅一個物種，卻只需要幾十年時間。

“世界吻我以痛，而我報之以歌”，江豚選擇把航運少、魚類資源豐富的鄱陽湖當成最后的“避難所”。無論遭遇什么傷害，無論境遇再怎么不堪，這些精靈，從始至終保持微笑，笑著繁衍、笑著生活、笑著涉險、笑著赴難，一如既往在水中安靜懸浮或翻騰轉動，沒心沒肺對人類親近友好、噴水嬉戲。這番氣量胸襟，難怪沒有天敵，難怪可以在地球上存活兩千五百萬年之久，并一路走到食物鏈的高處。

二

宋代詩人孔武仲在《江豚詩》中寫道：“黑者江豚，白者白鬐。狀異名殊，同宅大水。”黑不溜秋的江豚，人稱“江豬”，這非豬非魚的江豬，對大風感覺敏銳，每當刮大風前、江面順風起浪時，會朝著起風的方向“頂風”出水，這就是江豚拜風，曾是漁民最重要的水上預警，漁民據此就知道，大風要來了，不能出湖捕魚，以免發生意外;而“白者”白■豚在陽光照耀下，閃閃發光，招人憐愛，加上本性善良，但凡看見有人不幸落水，會圍在一起救人，湖區漁民奉之若神靈，稱它們為“長江女神”。可惜的是，白■豚多年前已被宣告功能性滅絕，江豚成了長江里碩果僅存的哺乳類動物。

同事發過來一張江豚流淚的照片。照片拍攝于2011年。那一年，長江中下游地區連續干旱，水位持續下降，科學人員對救助江豚進行體檢時，江豚眼睛里緩緩流下一滴眼淚。那一滴眼淚，寫滿凄涼、無助。

在網上搜集資料時，我用五筆字根輸入詞組，想打出“江豚”，顯示的卻是“滿月”兩個字。月上中天，皎皎其華。一輪滿月，仿佛自盤古開天辟地起的一個永恒存在，萬籟俱寂的夜晚，與之對望，人似乎可瞬間回溯到自己最深最遠的故鄉，使情感得到極大慰藉。可緊隨慰藉而來的，卻是一種關于生命的荒涼感。這荒涼之感，生生使人從心底深處升騰起無名的哀慟。

月涼如水。生命來源于水中。江豚和人類共享同一條江河。“滿月”是江豚的隱喻嗎？那一刻，太陽陷入烏云的包圍圈，世界很快暗淡下來。

在我有限的認知里，余干康山大堤有個江豚灣，聽說是江豚出沒最頻繁的地方。我滿懷希望去往那里，卻失望而歸。在信江、撫河、鄱陽湖三水合流的美麗江豚灣，我守了五六個小時，也沒能瞧見一只江豚的身影。余干的朋友安慰我，也許江豚怕熱，都躲在水底貪涼呢，又或者夏季是豐水期，一湖清水流過幾千平方公里，江豚貪玩，滿世界旅游去了也說不定。多來幾次，肯定能見到的。

三

沒料到，我與江豚會以這樣的方式初見。

也是五月的一天，斜風，細雨，我隨省水政總隊去巡江巡湖。一頭江豚靜靜地泡在水里，尾巴被細線纏繞了好多圈，臉上微笑依舊，眼睛卻再也不能睜開。它的身上沾滿血跡，有許多傷口，腹部上的一處血洞尤其淋漓、觸目。

難以想象，這頭江豚之前經歷了怎樣的掙扎、承受了怎樣的痛苦，是血洞在替死去的它“開口說話”：“再過兩三個月我就可以當上母親了，是那些滾鉤阻斷了我所有關于未來的想象，而我腹中那個已經殞失的豚兒本來只需很短的時間就能和人類的孩子一樣，學會所有本領，跟我哭、對我笑、滿江湖里調皮搗蛋。”

我多想此時此刻有一場大雪紛紛揚揚啊。紛紛揚揚的大雪，一直下到江豚內部，將所有的傷痛填滿。

之后一段時間，我幾乎每天早晨都會遇到同一輛車、同一個人。

車在沿江快速道的江邊輔路靠右停著。副駕駛那一側敞開的車門與路邊一小排樹形成一個曲尺形的天然屏障，而屏障與車身夾著的那一小塊天地，就是一個隱匿又開闊的舞臺了。

舞曲從車內揚出并向外盤旋。盤旋之聲仿佛一根無形的柱子。一個壯碩健美的男子，面朝贛江、攀著柱子不停聳動雙肩、扭動身體、抖動雙腿，仿佛一條蛇在蘇醒。他光著膀子，赤著雙腳，只著一條濕漉漉的泳褲站在那里，旁若無人、兀自舞著，似乎心里正奔涌著一條江的荷爾蒙。起初，我自然是被這白晃晃的一身給嚇著了，我使勁摁亮電動車最高速的那個擋，從他的車旁落荒而逃。但我很快發現，我不過是在自己嚇唬自己，每天，那個男子只傾心于自己的舞臺，連眼都不曾睜開過。

當速度歸于平穩，好奇心便占了上風。以后路過，我都忍不住去打量他的樣子、想象他的故事、揣測他的命運。

流線型的身體，發達的肌肉，光滑富有彈性的皮膚，還有靈活無比的腿部，他的樣子多像白鱀豚淇淇呀。淇淇是一部名叫《豚殤》的紀錄片中的主人公，于1980年被漁民誤捕。鐵鉤在它的頸背部鉤成了兩個直徑四厘米、深八厘米、內部連通的洞，送往中科院水生所時已經半昏迷。專家想盡辦法，總算是將它搶救過來了。

傷好后的淇淇被移至離水生所六公里的研究基地生活。說是基地，其實就是一片魚池，但生性活潑的淇淇很喜歡這片魚池。它對聲音特別敏感，有人來了就無比興奮，在靠近人的水中快速游動、翻騰，甚至用尾鰭不停拍水。它癡迷玩具，尤其是救生圈，最喜歡把身體趴在救生圈上，或者鉆來鉆去，玩瘋了連飯也不吃。

四年后，淇淇進入青春期。春夏兩季，開始發情——局部皮膚充血變成桃紅色，身體直立水中，一邊激烈晃動腦袋，一邊發出吱吱叫聲，生殖器伸出體外，貼著墻壁運動。

必須給淇淇尋找伴侶。

母豚珍珍初到水生所時，淇淇非常緊張，緊張得都不吃東西。它們你看我，我看你，頭對頭好像互相觀察。珍珍很勇敢，主動接近淇淇。兩三天后，它們慢慢熟悉。后來，當發情期的淇淇表現激動時，珍珍會迅速游到它身邊，用自己的身體與它摩擦，直到淇淇平靜。正當珍珍接近性成熟、就要和朝夕相伴的淇淇完婚時，一場突如其來的肺炎結束了它年輕的生命。

珍珍死后的那些日子里，淇淇在水中孤獨地游著，發出凄慘的叫聲。研究人員察看從池底的水監器捕捉到的聲音圖譜，發現這種聲音是淇淇過去從來沒發出過的。這也許是豚類特有的悲鳴吧。

淇淇在魚池里孤獨終老。它開始出現孤獨環境下高等生物所表現出來的一些嚴重的心理問題：總是長時間地貼著池塘壁游泳、任何異樣的事情都會使它異常興奮、食欲不振，以及各種疾病等等。每年的發情期，淇淇尤其飽受煎熬。它不停地將身體與水池邊的水泥壁摩擦，然后一個滾兒又翻回到水里。一貫腹部朝下的它此時仰面朝天，粉紅色的生殖器，堅挺地在下腹部不斷向上延伸，二寸，四寸，六寸，直到一尺多。它很快又在水泥墻上蹭開了，接著又一個滾翻回到水里，它的生殖器比剛才伸出來的還要長，充血的顏色也更濃了。

生殖器是用來生小白鱀豚的，但這卻是淇淇永不能實現的愿望。研究所的工作人員再也無法從長江里幫淇淇找到伴侶，甚至從整個地球都無法幫淇淇找到伴侶。

淇淇的膚色越發深重，皺紋也多了起來，顯得老態龍鐘。它的牙齒已經快磨光了，捕捉食物的能力明顯變得呆鈍。在它彌留之際，工作人員為了讓它可以吃到魚，在將魚投入水中之前先將鰓挖掉，讓魚慢悠悠地游，即使如此，它常常還是“心有余而力不足”。2002年7月14日早上8點25分，淇淇“沉睡”池底，用永恒的微笑與世界告別。

冰雪消融的早春/圓夢時刻到來了/今天我夢見我要回家了/別了，我深愛的“媽媽”/再見了，岸上的伯伯們/此刻，我終于看見了寬闊的長江/雖然我不知道這條大江的前方是否漩渦密布/但是，我會繼續追尋我們曾經擁有過的天堂和夢想/好好地活下去！

這是片尾，豚類的心聲。

努力讓某一物種得以延續的意義，并非為了規避什么，也不在于為它辯護，更不是為了尋求永生，而是為了努力證明，它的存在對世界賦予了怎樣的意義。這只是白鱀豚的消失嗎？只是江豚的危機嗎？當環境被破壞，人類能獨善其身嗎？自然的生態系統，一種生靈消亡，人類就少了一種依存，從而更加脆弱。

我捕捉到了那盤旋之聲、大蛇之舞背后一個人的孤獨。是的，難以言說的孤獨。

責任編輯：田靜