奢野人生

Alla　Zulu　王路陽　湯白　Jeanne Calitz

野外的生活對都市人來說無疑是奢侈的，它帶給我們無盡的反差，也讓我們對未知和自由心生向往。有這樣一群人，他們想把野外帶回到自己的生活中：征服群山和險境只為看到美景，拍下美景;“以車會友”，在旅途與騎行中感受風吹過的自在與奔放，與自己對話;親自踐行“詩與遠方”的生活，把餐桌擺在蒼山下、洱海邊;帶領500人一起露營，體驗“功能與顏值并存”的戶外生活;在寧夏中衛沙坡頭創立黃河宿集，創立沙漠之中的中衛發現之旅;自建酒莊，以自然農法釀造優質葡萄酒……還有人干脆把許巍的歌變為現實，將夢想之家安放在四季花開的大理，每天“被陽光喚醒”……他們雖有著不同的背景與軌跡，卻都懷揣一顆熱烈的赤子之心，在他們的生活里，邊框早已被打破，自由之路就在腳下。

吳磊，室內設計師，深圳建筑裝飾集團設計院院長，CBDA2016中國設計年度人物。

“設計師圈子里是有鄙視鏈的，建筑師一般看不起室內設計師，但對空間的精神氣質把控上，室內設計師往往能比建筑師捕捉到更細膩的感受，”完成了酒店、會展中心、體育館、醫院等一系列案子的室內設計師吳磊這樣說道：“我對‘奢侈’并沒有什么概念，但一定要說的話，那大概就是保持自由，保持真實，為空間注入精神生活，把設計做好，對得起‘設計師’這個名號。”

朋友們等吳磊的個人攝影集等了有七八年，在圈子里，他有“行者攝影師”的雅譽，但是每一年試圖整理出版的時候，他就像對著一柜子衣服總覺得“少了一件”的貪美者，總覺得還“少了一張”。有一陣，他的腦海里有一個畫面：結冰的湖面，太陽照耀著積雪的高山，陽光把倒影投射在冰面的中央。為了“這一張”，他和朋友結伴啟程，沿著西藏大北線，穿越七八千公里，終于用鏡頭定格了這張心目中的圖景。然而，那本攝影集仍然遲遲沒有付梓。“曾經一度，我想拍完地球上全部14座8000米以上的雪山，還差4座，但突然發現這不再重要了，”吳磊說。

鑲著金屬元件的布帽上落著輕塵，絡腮大胡，清瘦黝黑，完全符合一個用腳步去丈量戈壁、雪山、沙漠、冰川、荒灘的行者形象。四十多次入藏，五次前往尼泊爾，沿著佛陀的足跡完成印度之旅，攜妻兒深入亞丁、稻城，穿越整個可可西里無人區……每一次，帶著50多公斤的徒步裝備和攝影器材出發、回返，都像是給童年那個只能枯坐在窗邊，懷著“世界這么大，我要去看看”念想的小男孩一個最好的交代，一個撫慰的擁抱。吳磊，出生即患有先天性膽管阻塞，靠老中醫的六副湯藥救了命，藥罐子陪伴他度過了一整個戰戰兢兢的成長期，直至高中畢業。間中，一位專習道教氣功的叔叔在初中時代教了他四五年拳法，身體才慢慢有了起色。

行走十多年，最早是為了拍到絕美的風景，去往人跡罕至的“仙境”;漸漸地，以一介肉身去行走本身，已超越達至目的地，而是達至了一種“覺悟”—克里希那穆提所說的，“你改變不了一座山的輪廓，改變不了一只鳥的飛翔軌跡，改變不了河水流淌的速度，所以只是觀察它，發現它的美就夠了。空無之中，萬物俱在。”“現代文明的構建擁有太多的包裝，人不得不生活在面具之下，被物欲挾持，在很大程度上，人的靈性被消解了，真實的部分被磨沒了，而在完全沒有人工痕跡的自然之境中，你和最真實、最本真、最質樸、最原始沖動的內心世界才離得最近，在和自然的對話中才更懂得存在與生活最根本的意義，這也正是設計本源的起點，”行攝賦予了吳磊太多的感慨：“有時候走錯了道，身體失去了知覺，意識也是模糊的，你在天地之間仰身大吼一聲，接著還是得往前走，最后總能走到對的那條路上去，這就和人生一樣，沒有差別。”

身為設計師，吳磊的設計越來越趨向“做減法”，以去除過度設計來表達對周遭的一種反思—堆積容易造作，也反映出人類不斷索取的欲望。“設計是我的工作，是生活的一部分，但要對得起‘設計師’這三個字并不容易，”他常常這樣說，“所有的設計都應該在設計之外，最終回到生活本身，行萬里路讀萬卷書，把心靜下來思考，感受自然，感受環境帶給你真實的部分，才能夠把所思所悟跟美，跟色彩，跟技巧結合起來。你必須對生活的點滴，哪怕是一杯酒、一壺茶、一次會面、一段交流都懷著一期一會之心，才不愧對了這三個字。”

去年，巴基斯坦K2大本營徒步之行，吳磊與死神擦肩而過，在那次瀕死體驗之后，好酒的他安分了很多—拒絕冰飲，極少喝酒。“現在健康第一，還是想趁著年輕，繼續去多走走，”他笑著。因為喜馬拉雅、喀喇昆侖亙古不變地守候著，在召喚著他的下一段旅程。

“每一次長途騎行的時候，騎在車上的是一個和日常完全不同的我。”當設計師吳濱安靜地坐在沙發上，輕聲地說出這句話時，著實很難想象溫文爾雅的他騎著哈雷機車在路途中馳騁的時候，究竟會以怎樣一個“完全不同”的姿態出現。但當一切關于他的騎行的故事緩緩展開于大家面前，一切如同電影場景一般引人入勝。

“每一次長途騎行的時候，騎在車上的是一個和日常完全不同的我。”當設計師吳濱安靜地坐在沙發上，輕聲地說出這句話時，著實很難想象溫文爾雅的他騎著哈雷機車在路途中馳騁的時候，究竟會以怎樣一個“完全不同”的姿態出現。但當一切關于他的騎行的故事緩緩展開于大家面前，一切如同電影場景一般引人入勝。

1.吳濱、朱中臨，醉美江南MC及當地車友在野馬嶺相聚暢談。

2.斯特吉斯機車盛宴。

3.醉美江南MC騎行路上。

4.騎行中途的戶外野趣。

5.騎行中途的戶外野趣。

6.吳濱和張寧（右一）。張寧是知名空間設計師，集美組設計機構創始人之一，首屆廣州哈雷HOG車主會主席，中央美術學院課程教授。

騎行時的狀態，是一個自己與自己對話，擺脫一切日常束縛來進行思考的狀態。

騎行路線

臨安>桐廬大山村>野馬嶺>麗水>雁蕩山

第一站

杭州︱臨安魚樂山房民宿

地址：臨安區太湖源鎮白沙村太子廟16號

第二站

杭州︱桐廬·大山初里

地址：浙江省杭州市桐廬縣大山村

第三站

浦江︱不舍·野馬嶺酒店

地址：浙江省金華市浦江縣虞宅鄉馬嶺腳村7號

第四站

麗水︱松陽陳家鋪·飛蔦集

地址：松陽四都鄉陳家鋪村37號

出生于上海的吳濱，幼年時便和摩托車有了不解之緣，他的父親是上海灘第一批騎摩托車的人，記憶中的整個童年里，我父親前前后后換過7臺摩托車。于是，摩托車就成為了這對父子之間，非常男性化，十分獨特，也很溫馨的一種感情交流方式。吳濱很喜歡汽油的味道，在他看來有種特別的沁人心脾的感覺。工作之后，他攢錢買的第一件奢侈品，就是一輛摩托車，一輛本田CG125。當所有人都以為吳濱的摩托車騎行生涯會在此輝煌展開時，命運卻如同開玩笑一般地并沒有讓故事情節順利鋪展。日思夜想終于買下的第一輛摩托車被盜，同時，如同連鎖反應一般的發生了各種遺失物品事件，“那短短幾天，我一下子失去了近乎所有財產。”于是，從1993年到2010年之間摩托車在吳濱的生活之中，變成了空白地帶。直到幾乎十年前，在哈雷機車店里被深深打動的那一刻，摩托車才重新走入他的生活。

“以車會友”這件事，在哈雷機車的車主們之間簡直就是最為理所應當的交友方式。一臺哈雷車就像一個人一樣，從車上看到那個主人的模樣、喜好、性格幾乎全部。因為每一臺哈雷機車到達車主手中的時候，對于他們來說只是一個開始，在接下來的時間之中，每一個人都會暢意地去把車改成自己內心最喜愛的模樣。最早期的時候，吳濱很愛兼顧日本與英倫氣質的極簡風格，為了追求極簡的風格，油表、反光鏡、前后翼子板等，把一切能削減的都減到極致。而隨著時間的流轉，也許正是他所認定的“車如其人”，自身的成長，也令他對于各種形式的哈雷之美愈發有了心得，吳濱有六輛車，有些是用來追求工藝的極致之美的，有的是騎來在城市中休閑去喝咖啡的，有的是用來跑長途騎行的。每一輛愛車都成為了他生活中必不可缺的一部分。的確，生活本來就應該有著各種模樣，而且，每一個模樣都應該有著它特別的美好。

關于哈雷機車騎行的魅力所在，吳濱認為不僅僅是因為機械美感，更有著深層次的意味，遞進兄弟間的感情，是一種非常特別、非常熱血的歸屬感。由于哈雷機車的各種特殊性，長途騎行通常以團隊形式展開，每一個騎手都有著自己的特長，無論是騎行官、安全官、路線官等等，不同的人都為整個團隊貢獻著不同的力量。也因此，即使的入門騎手，也能夠安全放心地開始騎行之旅。在騎行中，只要有一臺車出問題了，大家都會停下一起解決，如果有事故，救援官會立刻把受傷的人送去醫院。每當一天的騎行結束，大家安營扎寨，擅長音樂的騎手們彈起吉他唱起歌，在天地自然之間，一切都那么美好而濃烈，令人熱淚盈眶。無論工作多么繁忙，吳濱都會在一年之中參加兩次長途騎行，在騎行的旅途之中，有驚險、有熱淚、有體力和意志力的極端考驗，也有著關于自然和美的切身體驗。

“騎行是一種非常特別的感受，你在團隊之中，會很有安全感。而與此同時，你騎著自己的車，戴著頭盔，與世隔絕。”這對于吳濱來說是一種特別的“重啟”的過程。當人處于騎行狀態中，如同英勇狼群中的一匹狼、如同自然逸脫的少年出行……人們在騎行中尋找到另一個自己—如果說經過各種設計改裝的機車本身是吳濱日常生活的折射，那么跨越在日常生活之上的騎士的他，便是一個非日常的，更精神層面的自我體現。如同劍的兩面，相互輝映。

陽光總那么燦爛天空是如此湛藍永遠翠綠的蒼山我愛藍色的洱海……

離許巍的大理，已經差不多過去了近20年。用“土著”八旬的話來說，2007年之前，他所在的雙廊一個外來人也沒有，一個雖不富裕卻很靜謐的漁村，每個人認識每個人。2009年，他的第一家民宿開張，來的大部分也都是到大理探班或旅游的朋友，但就在他開張的第二天，其實就迎來了一位陌生人——來自重慶的謝柯。現在，他們就像是大理兩股主要“勢力”——原住民與新居民的代表，在最近的十年間，這片不足3萬平方公里的土地異軍突起，中國沒有任何一座同等規模的小城如它一般，被密集地貼上“精品民宿集結地”、“中國嬉皮士之鄉”、“文藝理想國”、“烏托邦”等標簽，大理，成了“詩和遠方”的同義語。

下午，大理的陽光比“燦爛”要來得更加炙熱，每片葉子上好似都灑上了一把碎銀子，炫亮得令人晃眼。當年的店主和店客如今已是同行摯友，八旬的設計才能從民宿延展到了藝廊、美術館，而謝柯也已在大理安下了家。

他們一前一后走在一條鄉間的路上，被一群朋友簇擁著。他們稱這是一次“親友團”聚會，但在外人看來，也可以說是一次休閑版的“設計峰會”——“親友團”的成員們清一色是設計師，來自上海、杭州、重慶、昆明、銀川、臺北、鳳凰、南昌、廣州、深圳……

小路拐一個彎，邁入的是一片開闊的草地。“下關風，上關花，蒼山雪，洱海月”，大理的“風花雪月”自然是屬于戶外的。這里正在舉行柴米多農場一月一度的市集：老舊的房車散漫地停著，播著有點年代感、頗有律動的金曲;圍在草地邊緣各式小攤的攤主們意興闌珊，好像主要目的是來曬太陽，順便賣一賣奶茶、鮮花餅、小皮件或是其它手工藝品;孩子們玩蹦蹦床、吊球游戲正玩得滿頭大汗;就連小狗們也更有熱情地跟在主人們身后撒歡……站在草地盡頭的湖邊，完全可以拍出一張明信片：馱在山脊上的彩云和夕陽為湖面投下倒影，水中優哉游哉的獨木舟、皮劃艇、“點點白帆”下的漣漪如同是組成這幅水面抽象畫的細小筆觸，閃爍旖旎……

余暉里，一席長桌已經擺開，荷葉托著餐盤，百合、桔梗、綠雛菊花束優雅地坐在中央，像含笑的主人一般耐心地等待著客人們入席。晚風習習，圍爐夜話，這個時節最鮮美的“菌子火鍋”開始蒸騰出熱氣，土雞濃湯作底，見過或沒有見過的菌菇涮下去，佐以柴米多農場出產的有機蔬菜……

食物終究是次要的，隨著大理精釀啤酒的空瓶越壘越多，隨著火把節的火焰越燃越高，人圍著桌子在不停地流動——在交談，在歡笑，在勾肩，在搭背，在擁抱，當八旬在爐前騰空一躍的時候，焰心在每個人的瞳孔里燃燒……

作為一名外來者，在我看來，這一席是一次完美的演繹——設計源于生活，設計反哺生活;他們時常嚴肅談論的“親近自然、在地風土、情感植入、提煉真實、天人合一”的設計理念，這一席就是一次妙不可言的草圖練筆，也是一次舉重若輕的日常練習。

這個“親友團”說大不大，說小不小，二三十個人，他們因為共同的職業、共同的志趣、共同的性情連接在一起，火堆漸滅，月在林梢，這是一場會散的筵席，但這也會是一場不散的筵席。

“我們歌唱跳舞快樂簡單，

我愛藍色夜晚漫天的星光

天使掠過頭頂飛向遠方

那一些溫暖在我心間……”

——摘自許巍的《溫暖》

從左至右：李軒、小飛、王捷、黑麥、小虎

小飛，中國國際廣播電臺原早間熱門節目“飛魚秀”主播。這檔電臺節目的本名原是“EasyMorning”，因兩位主持人“小飛（Felix）”和“喻舟”的名字組合而被聽眾昵稱為“飛魚秀”，2004年至2016年播出，因音樂和即興對談令許多聽友欲罷不能。結束節目后，小飛開始了“放飛之旅”，探索自己生活的多種可能性。2019年參與創立TERRI——全球新戶外生活方式嘉年華。www.terri.camp

夏初的北京，一場戶外露營聚會刷爆了朋友圈，大家呼朋引伴開著車，拉著家當，帶著孩子和狗來到郊外，伴著咖啡和美酒，還有美食和音樂，過了一個烏托邦式的戶外周末。這個“天空下的周末”讓曾經“飛魚秀”的當家DJ小飛再次回到人們的視野中。

這個價值還給你之后，你會覺得無所不能。

在“飛魚秀”之后，小飛又做了一些視頻節目，其中有一檔以買東西為線索的實地紀錄片叫“飛買不可”。坐在小飛工作室里，我們的話題從他在日本買到的一個茶碗開始。這個茶碗的制作者是一位年輕的日本陶藝家，在參觀他的展覽時，小飛發現對這位陶藝家的評價是兩極的，可是他對茶碗一見鐘情，“飛買不可”。買回來使用中，他漸漸發現，這只造型獨特的茶碗滲水嚴重，在美麗外觀下隱藏的其實是功能缺陷，于是他就把它當作喝茶的茶葉渣斗或煙缸來使用。由此，也引發了他思考一個問題，就是很多器物在使用過程中，可以有不同于設計初衷的新用途，甚至兩用三用。以自己的生活習慣，和奇思妙想來開發普通事物的“變形金剛”屬性，在他后來的露營旅行中，顯得尤為重要，也讓這個著名的“唯物主義者”有了對“物”的全新認識。

人們常說的露營即Camping，開車帶上所需的生活用品，在大自然中享受遠離城市的時空，就是露營旅行的意義。在國外汽車文化發達的國家已經有幾十年的發展歷史，為露營專門開發的景區和營地也是非常成熟的業態和商業模式。在國內，這種與汽車駕駛緊密相關的旅行方式，也在近幾年爆炸式地生長起來。小飛最近迷戀的露營，與極限、探險、挑戰自我并沒有直接關聯，他坦言自己是一個不喜歡戶外運動的“宅男”。他所推崇的露營是“精致生活方式的戶外版”—豪華露營Glamping。

“以前大家覺得露營不就是支帳篷嘛，后來發現露營不只是在于支帳篷，我覺得它是一個生活方式實體化的做法。就是把生活里面的方方面面都濃縮在一個場子里面，能看到很多生活方式的東西。以前大家都是關門自己在家里搞，現在大家可以露天來玩了。”在這個過程中，露營的人需要暫時剝離自己的都市屬性，把自己作為一個自然人，在沒有便利店、出租車、煤氣灶、熱水器等等的大自然中，利用自己開車帶來的物品，依然能夠比較完好地呈現和享受自己習慣的生活狀態，是露營最大的樂趣和挑戰。

“我開始關注戶外，是從野餐切入的。前年開始，就覺得戶外露營的形式是能把生活方式的方方面面給串起來，我喜歡的東西最后都可以匯聚到這樣一個場景下，比如攝影、音樂、咖啡茶酒、自駕……所有的東西，都綜合在一起。而且它一定程度上可以讓我換一種角度去打開中國的美景。”

于是他和朋友一起創立了戶外生活方式體驗品牌“TERRI”，通過“野餐會”和“天空下的周末”等活動創建全新的戶外生活體驗及傳播，而讓人們對于戶外的認識不僅僅局限在“穿著純功能性戶外服去跋山涉水”。于是在他們的倡導下，夏初的周末在房山的“天開野餐公園”誕生了一個500人共同建造的露營小鎮，雖然只有短暫的3天，卻讓許多人體驗到“功能與顏值并存”的戶外生活。

對于戶外露營的迷人之處，小飛坦言是“真實”。有一次和朋友去河北的老掌溝露營，從炎熱的夏天都市來到涼爽的山溝，大家的心情一開始是為之一振的，可是突然風云雷電齊聚頭頂，大雨隨之灌下。大家圍坐在同一頂天幕下，有熟人也有陌生人。隨著雨勢的不斷增強，每個人內心的陰影面積都在不斷增大。渺小的都市人在大自然面前是如此的惴惴不安，各種天災的新聞畫面翻滾在大伙的腦海中，所幸一會兒雨就停了。雨后山中清冽的空氣，空中耀眼的繁星，把剛剛惴惴不安的心情掃蕩得一絲不剩。“人是真的，事是真的，你吃的東西都是自己做的，也是真的，你受的傷也是真的，你就會覺得這個價值還給你之后，身心靈都得到了一次充電。你回去之后就會覺得：哥們無所不能了！”

陳祖品，華正文旅集團董事長。2013年，在寧夏中衛沙坡頭創立黃河宿集，中衛發現之旅的領路人。

《ELLE DECORATION家居廊》曾拜訪過陳祖品在蘇州的家，記憶中，他是個閑不住的人。哪怕別墅和小院再安逸，后門河邊停著的那艘船，仿佛在靜靜地訴說著他“詩與遠方”的夢想。

2013年，陳祖品一頭扎進了寧夏中衛的沙坡頭，朋友們只知道他在做個旅游項目，鮮有他的消息;也有人覺得他心血來潮，并不看好。

幾年后，中衛黃河·宿集橫空出世。在陳祖品的帶領下，曾經在莫干山等地大紅大紫的西坡、大樂之野、飛蔦集等一批民宿品牌出現在沙坡頭，黃河、沙漠、古村落、長城遺址……一片屬于西北的景象重新活了起來，進入人們的視野。而陳祖品，也越來越沉醉于這片西北世界。

“熱愛戶外是骨子里所帶著的”，陳祖品說。生長在溫州，南方山美水美的記憶，讓他自小對自然有著更多的向往。2008年前，伴隨長期走南闖北的工作，陳祖品看盡南北河山，從小橋流水到大漠孤煙，溫婉與壯麗的世界給他帶來不同的感動。

“小時候，山青水美，身在自然中是件很輕易的事。而從小山小水中走出來的我，第一次感受到西北的景象，那種極致的對比帶給我相當大的震撼。”從那之后，陳祖品開始重新思考旅行對現代人的意義。

在他看來，休閑與旅行并不是一回事。“休閑更看重自我的放松，但旅行是尋找一種生活。我們不是要制造一個用來擺拍的場景，而是要營造一種生活常態。而這種常態一定是從當地的環境與文化中來。”從2013年開始，他走訪中衛的古村落，調查當地的建筑形態與生活方式，與木匠、泥瓦匠、從事蘆葦編織的手藝人們交流，并讓這些手藝的傳承者們加入到黃河宿集的建設中。“我可能把最多的時間都花在了觀察建筑中。這些直線條的建筑，像從自然中生長出來一般，有著沙漠獨有的大氣與冷峻。設計師與建筑師們就從這些在地建筑著手，提煉出適合現代生活的新形式。”

要傳達生活方式，建筑只是一部分。在建筑師與手藝人共同建設的過程中，陳祖品又一次次深入沙漠，尋找“野”的新方式。在這片蠻荒之地，蒼涼之美的另一面，是散落在無垠沙漠中的原始生活。陳祖品帶著小伙伴們挖掘這片土地中留存的自然與文化元素，開發出一條條旅游線路。這些線路或圍繞西夏古村建筑，或創造屬于中國的66號公路，以及沿途探訪西夏瓷、寧夏毯的古老工藝，還有長河落日下的篝火晚餐……

“傳統的旅游線路就像城市中的快消品，很難帶給人們完整的體驗。我在做的，不只是一家酒店，而是一個目的地，我希望是完整又有深度的，甚至能把最初震撼到我的那份浩瀚與寧靜帶給所有人。”

有人說，如果深愛一件事情，就不要把它作為工作，不然就會毀了這項愛好。但陳祖品好像對這樣的說法不以為然。黃河宿集問世后，他已經很少回到南方的蘇州小院。當初少有人看好的這片荒野，倒成了他無比熱愛的新家。甚至在人煙稀少的冬季，他更愛留在中衛，欣賞“寒沙茫茫出關道”的西北風情。

如今，蒼涼的大漠在陳祖品的經營下，開始變得漸漸熱鬧起來。而往來的客人又給他帶來了無盡的感動。為了讓中衛呈現更完整的西北世界，他又不分晝夜地投入到南岸的新一期項目中。“從開始到現在，我就像在導一場戲。身邊的人一開始看不懂，但如今，他們親自趕兩天的路，和我一起置身于這個無垠的舞臺中，感受到了這份野趣，就能理解我所做的事情。”

現代人，對野外還有熱情嗎？

陳祖品說：“所有人都向往美好的生活——而且是那種無法被采購的生活。野外，或許對現代人是一種極致的反差，但旅行的實質，其實還是對美好生活的向往。”

“我所能做的是把現代建筑往前推一點，去發掘它的各種可能性，去使用那些被它遺忘的東西。建筑必須以一種非常特殊的方式與城市和社會發生關聯，避免沉溺于諸如歷史性或符號學之類的處理技巧，”當安藤忠雄說這句話的時候，他或許不可能想到，遠在千里之外的中國，正有一位晚輩設計師身體力行著同樣的理念，只是不是在城市，而是在鄉村—他的故鄉，大理雙廊。

八旬，鄉村實踐建筑師，大理雙廊本土白族設計師，曾設計過粉四、月亮宮、洱海醒來、千里走單騎·樸約酒店、天籟等一系列精品民宿和電影導演張揚的歸墅，以及位于鳳羽的空中稻田劇場、退步堂、天馬草堂和廢墟中的星空餐廳等。最新設計作品“羊圈（quan）雙廊·藝廊”已于8月15日揭幕，目前正在設計的伙山·旬美術館將于年底竣工。

2018年春節，八旬特地飛了一次大阪，在安藤忠雄的辦公室門前苦候了3個小時，這個幾乎動用了他所有人脈才確定下來的約會，最后日本著名建筑設計師還是因故爽約了。但冥冥中似乎自有注定，他去直島參觀地中美術館，驚鴻一瞥地見到了這座美術館的操刀設計師—安藤忠雄的身影，“沒有打招呼，遠遠看著他就像個小孩子一樣，感受到了他樂觀的狀態，滿足了，”對八旬來說，安藤與其是位偶像，倒不如說是個神交的知己，“作為一名‘野生’設計師，不僅要得到認可，還要帶著團隊一起往前走，我知道其中的甘苦，真的非常不容易。所以，他的建筑我看了特別有共鳴，我總覺得他的建筑應該都由我來為它們照相。”

八旬對安藤的惺惺相惜不是沒有道理的：后者出身貧寒，僅高中畢業的學歷，因柯布西耶的一本建筑作品集開啟了“建筑家”之夢，“曲線救國”成為職業拳擊手開始巡回比賽，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉乘火車經西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經非洲的開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓回國，一路游覽大師們的建筑作品，一路潛心自學。10年后，以住吉長屋嶄露頭角，直至登頂建筑界最高榮譽普利茲克獎;八旬，出身造船世家，從小在當時還是貧窮漁村的雙廊長大，因為為家人和自己改造的兩套房子而聲名鵲起，沒有任何專業背景，在實踐中走上了建筑師的道路……

粉四、月亮宮、洱海醒來、千里走單騎·樸約酒店、天籟……大理一系列精品民宿都出自八旬之手，但對他而言，都已經翻頁了，“那都是在一個時代滿足人的渴望和需求的東西，過去的十多年，就是學到了一套有效的解決方法而已，”熱愛摩托騎行的他，就像是又站到了一段新征程的起點，對談論過去沒有太多的熱情，只望向前方的未來：“鄉村在盲目效仿城市文化和機械式復制鄉村傳統符號之間艱難抉擇，如何安靜下來尋找適合自己的鄉村振興之路，尋找時代脈絡之下的新鮮血液—從追求形式上的延續到追求鄉村精神的延續，是我當下的著力點。”

在雙廊國際藝術小鎮規劃的討論會上，他對上海設計公司的提案提出了異議，“把白族民居的一些元素嫁接過來，弄個花海公園什么的，造出來不過又是一個精品農家樂，”八旬說，“既然冠之以‘藝術小鎮’，就要有更高的定義——廣闊的自然風光，自由生長的藝術血脈，世代相傳的工藝技術和歷史悠久的民間藝術才是鄉村文化精神的核心，只有打破符號化復制的枷鎖，和人們的當代生活緊密相連，在鄉村的精神核心上創造出更新鮮生動的形式，才是和時代、和國際藝術接軌的道路，才是鄉村藝術小鎮值得探索和實踐的道路。”

他設計的“羊圈（quan）雙廊·藝廊”8月15日揭幕了，“‘羊’，美的開頭，一個有審美力的民族，道德水準肯定不會低，鄉村振興就是審美力的振興，”他寫下了這樣一段文字。他用現代手法重新設計了伙山村村委會、古城門口的交通崗亭，“我跟他們說，以后造廁所也一定要叫我，如果老百姓看到廁所也能造得那么美，那自己家里更要弄得漂漂亮亮了，這樣一來，全民的審美力也就提高了。”

八旬案子很多，“因為我不要錢也愿意干，”他很認真地說，“我不是‘黃埔軍校’的畢業生，出來就可以在正規軍里當個軍官;我知道我就是散兵游勇的‘游擊隊員’，必須靠連續打勝漂亮的硬仗才作算。”眼下的“硬仗”是預計年底竣工的伙山·旬美術館，“我跟工人們說，每天都必須是‘如臨大敵’一樣全力以赴，這一仗不能輸，只能贏”，私底下，他更把它看成是一次難得而“奢侈的創作”，把以前全部清零的第一號創作作品。

“‘奢侈’，就像‘桃花源’一樣，只是一種形容，真正到達了反而不一定是你想象中的樣子，而抵達或建造它的過程是最奢侈的，在做這件事本身是最‘奢侈’的事情，”他駕著車行駛在洱海邊的山路上，仿佛那一年頂著日曬，騎行在美國西部的公路上：“一望無垠的沙漠中，一條高低起伏的公路，看不到盡頭，你的心里是慌張的，但是對未知也充滿了渴望……”如同加載了一次成功的蒙太奇，收音機里適時地飄來了一段旋律：“盡管叫我瘋子，不準叫我傻子，把太硬的脾氣抽掉，會不會比較被明了，你可以重重把我給打倒，但是想都別想我求饒……”

2013年，自然農法發起人之一福岡正信的《一根稻草的革命》引發了設計師張湃的一次人生“革命”：自建酒莊，以自然農法釀造優質葡萄酒，立志七年后退出設計界;時限臨近，酒莊已經上了軌道，他卻“反悔了”—“設計才是我的根”。半個輪回，親身走過，他才了然書里的那句話“把最小世界里的事情做徹底，最大的世界就會向你敞開”。

2019年6月，歷時6天的品評，經過國際頂尖評委專業品評及嚴謹的分數核實，夏木莊園維歐尼干白2018年份以90分的高分斬獲了國際葡萄酒品評賽（中國）IWC銀獎。業界大咖小皮啜了幾口，不可思議地搖了搖頭：“這真是瘋子才干得出來的事！”在他看來，首先，維歐尼并不好種;其次，寧夏并非維歐尼慣常的產區;此外，“半路出家”的設計師莊主建起夏木酒莊才僅僅七年的時間，還沾上了看似“不靠譜”的神秘學。而小皮口中的這位“瘋子”，就是夏木金字塔能量酒莊莊主、設計師張湃。

“我們這一代的中國設計師必須是全能全才，全要靠自學，”1997年畢業于西北民族學院工藝美術專業，1998年創立寧夏銀川大木棟天藝術設計有限公司，今年45歲的張湃感慨道：“因為餐廳的案子做得特別多，我現在只要看一下餐廳的菜品和價目單，馬上就能算出毛利率;菜式看幾眼，回去就能做八九不離十。”餐廳自然少不了酒，對好奇且有鉆研精神的人來說，廣博精深的葡萄酒學問是再完美不過的誘餌，張湃從品酒到賞酒，直到自己成了有WSET證書加持的三級葡萄酒品鑒師。

自詡為“不安分”的人，十年前張湃所為之澎湃的還是越野車——北京吉普、六缸切諾基、改裝帕杰羅前后三代，北至黑龍江，南至云南，參加各種拉力賽。“周六，車隊就開進了黃河邊的樹林，扎帳篷，用大鐵鍋煮全羊，點起篝火，空氣中滿是沙棗花的花香，大碗喝酒，大口吃肉，”他的語速也像是一臺動力十足的機車，勇猛而穩健：“后來索性包了片林子，釀沙棗花蜜，哪想到黃河泛濫，樹在水里泡了兩個多月，投資也泡湯了。陰差陽錯，卻得了塊300畝只適合種葡萄的賀蘭山東麓的地。也好，仁者樂水，智者樂山。”

2013年自建酒莊，把原始土壤寄樣法國專業機構檢測，根據對方的建議，選購了四種法國進口脫毒苗木——赤霞珠、美樂、馬瑟蘭和維歐尼。開荒、栽種、剪枝、定形、拉鐵絲、定植、嫁接、補氮、除蟲……每天5點上山，6點下山去公司，公司安頓好立即上山，停頓下來最早也已過了晚上10點。體力上，與“樂”背道而馳，多巴胺的分泌還是源自形而上的“執迷”—他相信自然農法的韌勁，也相信金字塔能量的“魔力”，期待著這片“實驗場”回饋給他預期的“奇跡”。

曾經一度，夏木是所屬國際葡萄酒小鎮的48家酒莊中的“反面典型”：不遵循專家的教科書級指導，固執地篤信于自然農法的四大法則“不耕地，不施肥，無農藥，不除草”，墾荒期之后的第四年、第五年，植株、掛果都比人家的弱。年輕的酒莊主管急了，拉來一車化肥，被張湃嚴厲制止。第六年，他們終于以“龜速”贏得了勝利——成為第一家有生產能力的酒莊，并有產品將IWC銀獎收入囊中。

“農業實際上是門哲學，是對生活的一種反思，”張湃說，“達成目標的不是依靠金錢和速度，而是信念和執著。”七年前，曾揚言想淡出設計圈，與自然農法過手半個輪回之后，根系扎得更深、毛細變得更加強壯的不僅僅是張湃呵護著的葡萄植株，還有他自己。“設計才是我的根，起碼還要干十年，”西北漢子的血液潮熱起來：“這段經歷讓我對建筑也有了更深的理解—建筑不僅僅是一個空間，而是要與它所在的氣候、風土、環境和諧共存，是能安放內心的地方。”

“設計師是世界上最幸福的職業，別人掏錢讓你去學習，去過濾生活中最美好的東西，去釋放欲望，去表達自我，”他接著說，“能從事這個行業本身就是一種奢侈，年輕時想著要‘放’，去盡情撒野，而現在更想追求一種‘奢侈’，是要去‘收’—從內心的靜寂中尋求力量，在時間的淬煉中厚積薄發。”

張湃，大木棟天建筑設計有限公司創始人兼總經理，寧夏設計師協會會長，曾獲得亞洲設計大獎。2013年起，自建金字塔能量酒莊，以自然農法釀造優質葡萄酒，此外，還設計了西安太陽酒堡、西藏藏密1865酒莊等。

菜單上的第一道菜“Strandveld Snacks”：大鍋中加熱適量橄欖油至煙點。把貽貝倒入鍋中加蓋，一分鐘后揭開鍋蓋，不斷攪拌確保受熱均勻。加入白葡萄酒，加蓋再煮兩分鐘，直至所有貽貝的貝殼全部張開。控制火候，保持貽貝肉質彈性。把煮好的貽貝肉從殼中取出并清理干凈。上桌前取出所需貽貝加熱，將其余的貽貝肉加入heerenbone豆醬，然后一起加熱。加一點橄欖油，大火，快速燒干沙丘菠菜葉的水分，然后擠一點鮮檸檬汁。取一勺豆醬放入已加熱的碗中，上面擺放好貽貝肉和沙丘菠菜葉，然后上桌。對頁：Kobus采到了足夠下周使用的“klipkombers”（一種海草），心滿意足地回去了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

1.Wolfgat的菜單每個季節都不一樣，Kobus為秋季菜單選定的主題是本地出產的安心美食（comfort food），他正在熏制snoek（一種南非人特別推崇的魚類），為菜單上的菜品做好準備。

2.名為“Piekelvis”（腌魚）的菜式看上去平平無奇，但實際上，在一種本地名為Silvers的植物與野生大蒜瑪薩拉醬和辣椒醬的烘托下，綻放出了無與倫比的絕妙滋味。

3.天氣好的時候，來賓就坐在屋外的走廊上，這里裝飾簡單，但是木頭與鋼材的混搭也別具閑適風情。傳統的“rietdak”（蘆葦的頂部）帶來烈日下的蔭涼;背后則是風景如畫的Paternoster村落。

樸實無華的“rietdak”（蘆葦的頂部）遮住了西海岸的驕陽似火。食客一邊享用美食，一邊觀賞大西洋無與倫比的壯麗美景。

菜單上的第一道菜“Strandveld Snacks”：大鍋中加熱適量橄欖油至煙點。把貽貝倒入鍋中加蓋，一分鐘后揭開鍋蓋，不斷攪拌確保受熱均勻。加入白葡萄酒，加蓋再煮兩分鐘，直至所有貽貝的貝殼全部張開。控制火候，保持貽貝肉質彈性。把煮好的貽貝肉從殼中取出并清理干凈。上桌前取出所需貽貝加熱，將其余的貽貝肉加入heerenbone豆醬，然后一起加熱。加一點橄欖油，大火，快速燒干沙丘菠菜葉的水分，然后擠一點鮮檸檬汁。取一勺豆醬放入已加熱的碗中，上面擺放好貽貝肉和沙丘菠菜葉，然后上桌。對頁：Kobus采到了足夠下周使用的“klipkombers”（一種海草），心滿意足地回去了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

4月上旬的一個清晨，在南非西海岸的小鎮Paternoster上，一位主廚離開了餐廳去尋找食材。晨意微涼，朝陽初升，碧波點金，這是完美的秋日。主廚脫下鞋襪，在海邊放好，背著魚簍向巖石間的水洼進發。很快他就找到了此行的目標：一大簇海草。他下到水邊開始采摘，這一趟收獲滿滿。“klipkombers”是當地Afrikaans語中這種植物的名字，意思是“巖石上的毯子”（rock blanket）。大廚的食材之旅就此結束，他的餐廳很小，這點海草足夠支撐一周的時間了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

盡管Wolfgat風格隨意、鄉野氣息十足，卻對食物有著細致的考量。這里散落著本地漁民居住的白色小屋，Wolfgat就占據其中的一間，最多一次只能招待6桌24名客人。和當地的習俗一樣，墻面都被粉刷成了白色。屋頂采用了波狀鋼，綠色的木質正門在時間之手的雕刻下斑駁之中透著自然之美。廚房安排得井井有條，不過，由于空間有限，屋內家具陳設多采用木質和鋼材。

天氣好的時候，慕名前來的食客坐在屋外的“stoep”（走廊）上，身下是鋪好的毯子，眼前是美妙的海景。到了晚上或者天氣轉涼，Kobus就會帶領員工把桌子搬回室內。這里的空氣里沒有狂熱的因子，有的只是冷靜安心、聚精會神和不慌不忙。對于這樣一家應時令而動、依自然而行的餐廳而言，這才是恰如其分的“剛剛好”。餐廳只供應應季的肉類（本地鹿肉和羊肉）—秋冬兩季，而夏天菜單的主角就變成了無限量的海鮮。即使是本地的蔬菜也講究相應的季節，而大廚Kobus也愿意付出等待的時間，他甚至為一種名為“沙丘芹菜”（dune celery）的植物賦詩一首：“季節未至，不忙抽枝;時節既來，欣然灼之;翠綠喜人，土香誘人”。

Kobus采集到的各種食材，都彰顯出這家獨一無二餐廳與這片土地的血脈相連。當下的菜單共包括7道菜，從不同角度展現了當地的特點：從沙丘芹菜搭配本地的經典菜式Heerenbone Purée和肥美的貽貝，到今天早晨才采集到的klipkombers。除此之外，還有“海南瓜”（sea pumpkin），這種當地特有的植物被用來制作甜品，而Kobus剛剛發現他們已經沒有存貨了。沒關系，他手下的員工很快就會沿著這條路跑回家里，他家的花園里長滿了這種植物。“使用這種食材很有意義，”Kobus說道，“它可以反復生長，特別特別容易存活。它在這里長得好，因為它屬于這里。”毫無疑問，Wolfgat也是如此。

“藝術是和自然平行的和諧體，藝術家只是一個吸收的器官，一個登記感覺印象的器具，但是一個好的、很復雜的器具—他是一個敏感的照相底版，這底版須預先經過多次的沖洗，進入敏感狀態……他的全部意欲必須沉默，他必須在他內心使一切沉默下來，忘了，成為一個完全的回聲。”學油畫出身，塞尚是他最喜愛的畫家，如果把塞尚這句話中的“藝術”和“藝術家”替換為“設計”和 “設計師”，對謝柯，一樣成立。

3樓的臥室，謝柯坐在落地窗前遙望洱海的景色。

謝柯，重慶尚壹揚設計有限公司聯合創始人、設計總監。畢業于四川美術學院油畫系，從事設計20余年，近期代表作品有既下山·梅里酒店、既下山·重慶、大理既下山·拾山房精品酒店、重慶東原江山樾鄰里中心、新山書屋、真理客廳（重慶）、壹集家居（重慶）等。

2樓餐廳一角。木質家具及選購自意大利藝術家的藝術作品極大地弱化了工業風的感覺，樸質、厚重而溫暖。

面朝洱海，四季花開—這，是謝柯在大理的家。確實，他“關心糧食和蔬菜”，像裹著花頭巾的白族老太太一樣，清晨背著藤編竹簍去北市的菜市場買菜;他“和每一個親人”電聯，重慶的嫂子已經在不遠的束河擁有了自己的客棧;雖然沒有“喂馬、劈柴”，卻也周游世界;或許他沒有“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，但他設計的每一座臨河、每一座傍山的空間都足夠溫暖。每一個夜晚，他都在擁抱一種至大而至小的幸福—“這里是睡覺最舒服的地方”—他的臥室和客廳故意沒有裝窗簾，“被陽光喚醒，這才是大理的意義所在”。

4樓書房兼次會客廳，家具選自自營的家具買手店壹集，均是木質老件，承載著時間的光澤與韻味。

1. 客廳一角。對追求“用設計表達情感”的謝柯來說，偏愛承載著時間厚度與溫度的老件木質家具，一部分來自非洲。歷時良久，才找到了與之相配的手工地磚。

2.樓走廊玄關一角。木質老件圓桌來自馬里，一株花枝和小幅繪畫與之的組合，竟然有了一點枯山水的靜謐感。學油畫出身，謝柯對藝術品有極高而獨特的鑒賞力。

一樓的戶外花園。棗子樹下幾件隨意而耐曬耐淋的戶外家具來自印尼和泰國。四季蔥蘢，在院子里最能享受大理的好氣候。

從1999年起，大理就是謝柯不斷往返的一個目的地。作為重慶人，他熱愛煙火氣，“但和煙火氣也始終保持著一定距離”。2003年，當設計行業漸入佳境，他卻拐入了個人的低谷，“想要拿到好的項目，似乎依靠的都是設計之外的能力，不夠干凈，我不太適合那個階段的時代，那時候不愿意妥協”，他關閉了公司，陪朋友去廟里抽簽，他抽到的簽匯合成一個信息—跟著心走。于是，他走了，走到了大理，在四季客棧幾乎住了兩年，和古城開餐廳、茶室、咖啡館的人打成了一片，“擺一副碗筷，掛一幅畫，插一枝花都那么自然，在很大程度上，他們改變了我對設計的看法——設計，應該是從生活里長出來的，跟主義無關，跟風格無關。”

他的家，便是從他的生活里長出來的，也像是他另一形式的“自畫像”：歷時三年，沒有圖紙，“就站在院子里觀察陽光，然后想哪里還應該開窗，哪扇還需要改裝”;“云南出好石頭，但那不是我”，他是木頭—非洲柚木、菠蘿格木、楸木地板;自營家具買手店里選來的木質老家具—像他最愛的畫家塞尚的靜物，堅實而質樸—為大理的陽光又添了一叢來自足跡所至的馬里、印尼、泰國“原始主義”所攜的溫度;水洗石、水泥、涂料，是兵工廠大院里成長起來刻骨銘心的童年記憶……“比技術處理更重要的，是情感介入設計，相對于表象，我更喜歡從空間的情感入手，探究空間存在的‘隱形邏輯’”，謝柯相信，在空間中最終用眼睛看到的恰恰是無形的東西：“去掉設計，最重要的是先要滿足人的情感，有些事物，無論你如何改變，它一輩子都跟隨著你。我最好的朋友，平時很少聯系，但是只要去成都，就是在一起不停地抽煙、喝茶、熬夜，聊兩個通宵，這才是生活里最‘奢侈’的東西。”

“幸福是以有過的失意和磨難為底色的，只有潛心了解了‘真實’，才會主動消融現實與理想的界限”，他說。12年前39歲，他才慢慢找到自洽的狀態—不再苛求完美，試圖取悅所有人來證明自己—從容使他漸趨自由，漸趨“任性”：他偏愛私人項目，“人際關系簡單，交流的就是設計本身”，大理果念民宿的主人邀請他擔綱，一報價對方猶豫了，他主動降到半價，“因為是感覺對的人”，軟裝賒賬，“等賺了錢慢慢還”;2013年，他在“瘋人院旁邊”開了家小館，不賺錢，純粹為了朋友聚會有一個公共客廳……

“設計師應該像作家或作曲家那樣控制與調配‘節奏’，讓空間呈現出有緊有松、有起有伏、有色彩、有趣味的天地，是有精神氣質的場所，”在一次采訪中，謝柯這樣說道，“讓空間中的人可以與自然‘肌膚相親’，讓人的感受回歸細膩，讓我們的生活被粗糲、光滑、清香、明亮重新包裹，讓我們再次被人與人之間擁抱時的溫度和目光交匯時的清澈，以及與織物相觸時或柔軟、或粗糲的真實所感動。”

如果把他比喻為一位作曲家，我猜，他一定會選Mark Knopfler——這位“恐怖海峽”的靈魂人物，他從1986年起一聽就聽了30多年，除了深厚的文學造詣和精深的吉他演奏技巧，他喜歡他“真實、自然、骨子里的優雅”。今年，他飛去柏林看了Mark Knopf ler的音樂會，“就像是去會了一個老朋友”—穿越重洋的一次瞻仰，他的評價只歸于一句最平和的修辭—他的空間用的是同樣的“修辭”，大概他希望他的空間也不過就像是一個“Everything is gone，But my heart is hanging on（一切已逝，我心依舊）”的“老朋友”。