阿姆斯特朗：“我只是一個書呆子工程師”

阿姆斯特朗堅守著一個信念：

下降和著陸，才是此次任務的標志性成就。

至于地球上的民眾怎么認為，對他來說無關緊要

從1969年7月16日“阿波羅11號”升空，到太空艙8天后返回地球，這次長達195小時的危險飛行匯集了全世界的目光，也奠定了阿姆斯特朗的歷史地位。

當阿姆斯特朗和空軍飛行員奧爾德林以及科林斯穿越太空時，全世界電視機前的觀眾見證了一幕扣人心弦的關于技術和勇氣的“戲劇”。約有6億人收聽、收看了全劇的最高潮——月球登陸的消息和模糊不清的月球行走視頻。

站在舞臺最中央的，是時年38歲的阿姆斯特朗，他冷靜并且專注，卻讓全球觀眾興奮不已。在后來的幾十年中，阿姆斯特朗偶爾公開講述這次任務的時候，言辭通常平淡不加修飾，回憶主要集中在有關操作性問題上。

在一個紀念20世紀最偉大工程成就的集會上，他說：“我是，并將永遠是，一個穿著白襪子和多口袋工作服的書呆子工程師而已。”與奧爾德林和科林斯不同，阿姆斯特朗的冷靜和低調令人驚嘆。

“阿姆斯特朗是我們的唯一選擇”

阿姆斯特朗1962年被選拔加入NASA的宇航員隊伍，并且成為首位被送入太空的美國平民。

盡管世人多是因為月球漫步記住他的，但阿姆斯特朗回憶中的自己在月球表面的生活卻是反高潮的，“我們將此看做相當安全和可預見的一件事”。他在和一群年輕人的電郵通信中說，駕駛登月艙這項任務才是“迄今為止最困難和最富挑戰性的部分”。他寫道，“風險性極高”的降落是“極其復雜的”，操縱太空船讓他有一種“興高采烈”的感覺。

有一次，他發表觀點說：“飛行員在漫步時不會感到特別愉悅。飛行員喜歡飛行。”

就在他和奧爾德林持續下降，試圖在一個距離地球24萬英里的星球上保持平衡的時候，登月艙轟鳴的發動機激起月球塵土形成了霧，干擾了阿姆斯特朗的深度知覺，遮擋住了月球表面的視野。

同時，下降發動機的燃料已降至臨界水平。奧爾德林在低于100英尺時發出警告說：“油量燈。”這意味著根據NASA的儀器，阿姆斯特朗只有不到兩分鐘的時間將登月艙緩緩降落到月球表面上，否則他將面臨一個可怕的兩難困境。

他將要么不得不取消下降，宣告任務失敗，代價是國家聲譽和國家財富;要么他將不得不在燃料用盡之后，冒險進行某種緊急迫降，讓登月艙在剩余的下降過程中借助月球的重力下降，并寄希望于慢動作的下降不會對登月艙造成嚴重傷害。

最后，在只剩30秒的時候，全世界都聽到奧爾德林說“著陸燈”，登月艙“鷹”號的起落架降落在月球的土地上。他們危險的、長達12分鐘沖向未知的降落使得阿姆斯特朗的心跳達到正常心率的兩倍。

約6個半小時后，阿姆斯特朗沿著登月艙艙口外的梯子爬下去，奧爾德林緊隨其后，與此同時，安裝在飛船上的一個電視鏡頭將他拖著影子的黑白畫面傳送到地球上。

指揮這項歷史性飛行任務的使命最終落到了阿姆斯特朗頭上。這和他的能力和閱歷是分不開的，當然還要加上一點好運。

幾個月前，當他被任命為“阿波羅11號”的指揮官時，NASA設想他的任務將是首次月球登陸，但是沒有人能夠確定這一點。另外三項“阿波羅”任務必須先將準備工作做好。如果它們中有任何一項失敗了，“阿波羅11號”就得收拾殘局，把重大的登月任務留給之后的機組。

航天局之所以選擇了阿姆斯特朗而不是奧爾德林邁出走出登月艙的著名的第一步，和這兩個人的性格有關。

NASA的公開說法是說，第一步的決定依據是一個技術因素，取決于宇航員在登月艙狹小的駕駛艙中的位置。但是，在2001年的自傳中，NASA最高飛行官員克里斯托弗·C·克拉夫特確認了真正的原因。

宇航員生涯結束后一直在與酗酒和抑郁癥作斗爭的奧爾德林，毫不掩飾自己的固執和野心，他在NASA內部公開宣稱，他自己應該是踏出第一步的人。克拉夫特回憶說：“我們認為奧爾德林是我們的最好代表，一個將成為傳奇的人嗎？我們不這樣認為。”

另一方面，阿姆斯特朗則安靜地堅守著一個信念：下降和著陸，而不是月球漫步，才是此次任務的標志性成就。至于地球上的民眾怎么認為，對他來說無關緊要。

克拉夫特說：“沉默寡言、聲音柔和、英勇無畏的尼爾·阿姆斯特朗，是我們的唯一選擇。”

至于離開梯子后的著名聲明，阿姆斯特朗說，他事先并沒有仔細考慮，這個想法是在他登陸月球之后才冒出來的。

與中國擦肩而過

尼爾·阿姆斯特朗，1930年8月5日生于俄亥俄州西部農業小鎮沃帕科內塔。

從他的童年生活里，可以找到他日后表現的根源。阿姆斯特朗是家里三個孩子中最年長的一個，母親負責照顧家庭，而父親在俄亥俄州任審計員：這項工作要求他在每一個城市呆上一年，審計當地的賬目。于是，這一家人每年都需要把家當裝車，去下一個城市尋租新的公寓作為住處。所以他從小就隨家庭輾轉多地，入伍之前先后在16個城市安過家。

阿姆斯特朗的母親喜愛書籍和音樂，在學前就教他閱讀，并且在家庭收支允許的情況下給他安排鋼琴課。父親也對他很關心，同意他不去上周日的學校課程，而是去感受第一次飛行。

這是1936年的一天早晨，父親和他一起乘坐一架三發動機飛機進行高空短途飛行游覽，從此他就迷上了飛行。不久，阿姆斯特朗加入了童子軍，而一位到鎮上訪問的飛行員正好成了當地童子軍的助理指揮官。

讀高中的時候，他們一家住在沃帕科內塔。他在當地的面包房謀了一份工作，用工資買了一支中號并加入了學校樂隊。他還加入了學生會，參加戲劇演出和合唱表演。他的老師后來回憶說，他是一個出色的學生，在數學、理科和天文學上充滿激情，是一個完美主義者。一位鄰居也記得，他是一個有禮貌的、陽光的、極其安靜的人。

阿姆斯特朗在16歲那年高中畢業，生日那天他拿到了自己的飛行員駕照，這時他還不到可以獨自駕駛機動車的合法年齡。

1947年，阿姆斯特朗進入印第安納州拉斐特的普度大學，學習航空工程。1949年，他參加了海軍的飛行訓練，并最終成為“埃塞克斯”號航空母艦上，他所在的殲擊機中隊里最年輕的飛行員。19歲應征入伍，一年半后開始了飛行生涯，并參加朝鮮戰爭，他在韓國進行了78次戰斗任務飛行三次獲得空軍勛章。戰爭結束后，他回到了普度大學。

1955年獲得航空工程學位之后，他加入太空總署，成為一名非軍職的高速試飛員。他曾在50多種飛行器上執行超過900架次的飛行任務，總飛行時間達到了2450小時。作為一名試飛員，阿姆斯特朗執行過X-15尖端研究飛機的飛行測試項目，駕駛飛機以4000英里的時速掠過大氣層邊緣。駕駛這種飛機飛過80公里的高度，一度被認為是未來宇航員所必備的業績。

阿姆斯特朗沒來過中國，但他和中國有過“一面之緣”，雖然只是擦肩而過。

1961年，阿姆斯特朗和同伴駕駛“雙子座8號”飛船執行太空任務時遇到機械故障，被迫提前返航。迫降地點位于西太平洋日本沖繩附近海域，不過由于機械故障，阿姆斯特朗和同伴并不能保證飛船會沿著預定軌道返回地面。

阿姆斯特朗后來回憶，在返航途中，他和同伴能看到高聳的喜馬拉雅山，他甚至擔心自己會落在中國境內。不過，“雙子座8號”最終按照預定軌道降落在了沖繩附近海域，阿姆斯特朗與中國擦肩而過。

1962年，他兩歲的女兒卡倫死于腦瘤。阿姆斯特朗的姐姐在采訪中回憶說，他的悲痛“促使他想要將精力投入某種非常正面的事情之中，正是從此時起他開始投身于宇航項目”。

卡倫死后不久，NASA招募了第二組宇航員，約有250名試飛員報名，阿姆斯特朗是過五關斬六將最終脫穎而出的9人之一。他們中的大多數人都參加了20世紀60年代中期圍繞地球軌道的雙子座任務，為之后去往月球的“阿波羅”計劃改良飛行程序。

1966年3月，阿姆斯特朗從事的“雙子座8號”任務在其3天日程開始的前幾個小時即宣告失敗，當時宇宙飛船突然開始劇烈翻滾，行動指揮者阿姆斯特朗和機組成員戴維·斯科特處于全面斷電的危險之中，這幾乎確定將會是致命的。

事后證明罪魁禍首是一個推進器。事后，阿姆斯特朗面無表情地說：“我不得不控制自己的眼球。”當時，他和斯科特在視野一片模糊的情況下奮力縮短航程。

阿姆斯特朗應對危機的能力給NASA官員留下了深刻印象，3年后他們將“終極任務”的指揮權交給了他。

“我連月球都去過了，地球上還有什么地方可以吸引我呢”

著名作家梅勒見證過阿姆斯特朗的另一面：高傲和沉默寡言。當阿姆斯特朗帶著他參觀過一次航天角后，他寫了一本名為《月球上的火焰》的書，在一次新聞發布會上，他說出了一些有意思的觀察結果：“阿姆斯特朗說話的時候總會有很長的停頓，他總是在找合適的詞句。當他把句子說出來后，句子里看似尋常的內容需要進一步發掘。作為一個演講者，他完全是軟弱無力的，但這并未導致他被人忽視。當然，他作為一個宇航員鞏固了自己的地位，但是即便作為一個早期的太空計劃受到過褒獎，阿姆斯特朗還是會表現出其他吸引人的特質，因為他拒人于千里之外。總之他異于常人……”

宇航員米歇爾·科林斯證實了這個說法，他說：“阿姆斯特朗從來不會讓人驚訝。”而發射平臺主任吉恩特·溫特說他“顯然不是常規的宇航員……大多數人都會認為與他不容易做朋友”。“阿波羅11號”飛行主任基恩·克蘭茲說，人們需要一段時間才能適應阿姆斯特朗的沉默，他還抱怨在確定任務規則的會議上，在決定何時繼續帶病著陸、何時放棄的問題時，“阿姆斯特朗總是微笑或者點頭，我覺得他在自己設定規則”。雖然這種情況沒有發生，但克蘭茲懷疑只要還有一點點在月球上著陸的希望，阿姆斯特朗就會強行著陸，而不顧任務控制中心給出的建議是什么。

“阿波羅11號”返航后，喧鬧狀態持續了數周。盛大的游行活動、總統晚宴、全球28個城市的親善旅行、種種無法擺脫的名譽和光環，讓阿姆斯特朗感到疲憊不堪。

一些媒體開始報道他的私人故事，這場偉大的探索遭到一些瑣事和八卦消息的攻擊。他非常反感，卻無能為力。這加劇了他對媒體的粗野態度。“阿姆斯特朗是一位非常非常偉大的宇航員。”資深航天記者托尼爾說，“但是他內心一定非常脆弱和沒有安全感，因為他從來不會應對媒體。我們一次也沒能跟他交談。你一開口跟他說話，就逆撫了他的羽毛，因為他會對你提的這個問題反感，或者幾乎對任何問題反感。我在與許多偉大的人交往時也遇到過同樣的問題。”

他對成名并沒有心理準備，認為這是個負擔，漸漸無法應付和承受。對于所謂的全球知名度，他說：“我們并非懵懂無知，但是對于公眾的興趣會演變成什么樣子，我們毫無頭緒。”

讓他感觸最深的是，周圍的朋友和同事們對待他的方式與過去截然不同了，開始把他當做明星，對他敬而遠之。

更可怕的是，當一切靜下來以后，女兒病死這件事的后遺癥卻慢慢顯露出來，他常常看著女兒過去的照片發呆，變得越來越孤僻。

這時，阿姆斯特朗已經不可能再有太空探測任務了，于是更多地從事輔助型工作。不久，阿姆斯特朗出任NASA航空學協會副會長。

為了徹底從公眾視野中隱退，阿姆斯特朗在1971年從美國宇航局退休，到辛辛那提大學航空工程學院擔任教授。在其后幾十年中，阿姆斯特朗婉拒了無數的名聲和財源，直到大多數人都放棄或是失去了興趣。

1976年，《辛辛那提郵報》上一篇名為“辛辛那提不為人知的英雄”的文章報道了他對一則大學太空日慶祝活動廣告的痛苦感受，廣告宣稱“我們的太空人”一定會來參加活動。“多久之后，我才能褪去太空人的身份啊？”報道中，他不滿地說。

因為對教師工會不滿，他1979年從大學辭職，投身商業，成為一名投資人和企業董事會成員，從而贏得了個人財富。同一年，他隱退到俄亥俄州里巴農附近他購買的一處農場中。

1994年，在人類第一次登月25周年之際，《辛辛那提郵報》正在策劃一項報道，這次的標題是“登月者調查”，文章稱：“在他大部分鄰居看來，阿姆斯特朗就像是一個來自月球的人。”《紐約時報》的標題則是，“在俄亥俄州鄉下，阿姆斯特朗安靜地生活在他自己的月球暗面”。《紐約時報》的記者發現，里巴農當地人并不談論他，但有人稱，阿姆斯特朗拒絕回到他的家鄉沃帕科內塔參加長達一周的慶祝活動，甚至美國航空航天局的人員也因為索要簽名被拒絕而感到懊惱。

有一段時間，他每年參加一次記者會，但基本不曾接受采訪，漸漸地，他的公眾形象褪去了。《生活》雜志記者漢博林形容他有著“冷酷、口風嚴密、易怒”的特質，但是這只是針對那些非常想要探究他的人。

宇航員安德斯說：“有人責怪阿姆斯特朗是一個遁世之人，但我認為正是因為他認識到了名利是不能長久的，才會這么做。你可以揮霍自己的名聲和經歷，但并不因為你到過月球，就會在任何領域都成為專家。如果他用自己的名聲做交易，你可以預料到他通過簽名就能獲得一些報酬，但他并沒有那么做。他所在乎的東西已超乎尋常。”

阿姆斯特朗并非許多人認為的那樣，成為了一名“隱士”。例如，1986年，他擔任了研究“挑戰者”號宇航飛船爆炸原因的委員會副主席。但是，這是他罕見地走到聚光燈下的行為。一般來說，阿姆斯特朗對于公開露面活動的選擇極其挑剔，只局限于與航空航天有關的紀念活動，以及一些能夠激發其興趣的低調集會活動，如科技圈的會議等。

由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要經常出差，為此根本沒有太多時間陪伴家人，兩個兒子的成長和教育過程他很少參與，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年底，珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他，提出離婚的要求。1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的珍妮特正式離婚。

阿姆斯特朗回憶當時的場景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當時那樣的情景中，我能說什么呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

2001年，阿姆斯特朗在NASA的口述歷史節目中說：“回首過去，我們的確非常幸運，恰好生在這樣一個時代，我們改變了人們看待自己的方式、他們會變成什么樣子以及他們將走向何方。所以，我充滿感激。”

他曾感慨地說道：“到底要花多少時間，別人才不將我當作一名宇航員看待？”他對什么都興趣缺缺，既不愿意代言，也不愿意從政。有人勸他多出去走走，他說：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方可以吸引我呢？”這可能是登月的最大“后遺癥”了。

2012年8日25日，82歲高齡的阿姆斯特朗因心臟搭橋術后并發癥去世，時任美國總統奧巴馬下令全美降半旗致哀這位登月第一人。

“那些俯臥撐比他去了月球更讓我覺得自豪”

1969年夏，里克·阿姆斯特朗12歲，正在休斯敦地區少年棒球聯盟打棒球。

他被選中參加全明星賽，但最終不了了之：因為當時他正在佛羅里達卡納維拉爾角看父親尼爾·阿姆斯特朗飛向月球。

現年62歲的里克回憶說：“我那時候很不開心。從理智上來說，我能理解登月意味著什么，但內心深處，我不確定自己能理解。從某種程度上來說，他就只是我的爸爸。”

“阿波羅11號”登月50周年之際，里克和他的兄弟、55歲的馬克拍賣了父親留下的3000件物品。在整理的過程中，他們重溫了自己的童年，回顧了他們身為登月第一人的父親遺留下的不朽遺產。

參與拍賣的物品有旗幟、獎章、信封等與“阿波羅11號”一同登上月球又回到地球的紀念品。

大多數物品都在地下室和儲物柜里放了幾十年了。馬克說：“我們覺得，我們應該著手確保這些物品在合適的地方得到良好的保存。”

他們本可以把所有物品都捐給某個博物館或大學，但這種做法也會帶來弊端：就算不是大多數，許多東西很可能會被存放在盒子里，人們既無法看到也無法對它們進行研究。而在拍賣會上，每一件物品都會經受研究調查，以便買主知道他們買的是什么。此后，每一件物品的照片都會留在網上。

馬克說：“這意味著，這些物品的歷史被保留了下來，任何人以后都可以看見，可以研究。”

盡管許多NASA宇航員幾十年前都拍賣過自己的物品，但拍賣行太空探索部門的主管邁克爾·萊利說：“阿姆斯特朗從來沒有拍賣過自己的物品。沒人知道他擁有過哪些東西，他自己又保留了什么。”

馬克承認，出售父親的所有物并不是一個輕松的決定。“我們糾結了很久，”他說，“想著：爸爸會同意嗎？我們看看能用拍賣所得做些什么有益的事。”

雖然父親在上世紀六七十年代就是全國知名的人物，但里克回憶，他“就是在郊區普普通通長大的，似乎沒什么特別不同尋常或者值得注意的事。”母親是教花樣游泳的。他們通常在每天晚上的同一時間吃晚飯。他們的父親有時會準時回家，有時則會因為忙NASA的事回不了。父親總是強調，要他們在學校表現好一些。

一家人偶爾一起度假時，他們會坐一架和別人共同擁有的小型私人飛機去墨西哥阿卡普爾科。“他（指父親）負責開飛機，”馬克回憶道，“媽媽會坐在副駕駛的位置，我們就坐在后座。”

阿姆斯特朗的第一項太空任務，“雙子座8號”幾乎是以災難告終的。這是美國宇航員第一次在軌道上成功與另一架宇宙飛船對接。然而，“雙子座8號”上的一個推進器失靈了，飛船越轉越快。當時，宇航員正處于失去意識的邊緣，阿姆斯特朗關掉了推進器，用后備系統減緩了轉速。一年后，里克和馬克才得知，父親那天差點就死了。

“我們當時還不明白這其中的危險，”里克說，“我們不明白他們努力在做的事有多復雜。”

宇航員本人當然了解其中的危險，而且他們是用不了或者負擔不起人壽保險的，因此就有了針對每次任務的“保險信封”。發射升空前，宇航員會在紀念信封上親筆簽名，并把這些信封留在地球上——一旦他們在太空遭遇不測，這些信封就會成為留給他們家人的經濟安全保障。

馬克說：“我們受到了保護。我們從來沒擔心過爸爸是不是會回來。他只是去飛了一趟。那可能就像一架飛機，他就是去出了趟差，去月球出了趟差。真的，就像那樣。”

任務期間，宇航員的家就是永遠開放的房子，迎接人們來來往往。每個宇航員的家中都配備了“對講機”，播放著控制中心發生的一切。

馬克說，1969年7月20日那天，“來家里的人比以前都要多”。那時馬克只有6歲，他記得父親和奧爾德林當天晚些時候登陸了月球。

“我吃了點東西，然后就9點左右了。”里克說。他上了床，隨后又被媽媽叫醒，坐在客廳從電視機里觀看了那場月球漫步。那時他12歲，被允許可以熬夜看電視。

“阿波羅11號”上最有名的旗幟就是阿姆斯特朗插在月球表面上的那一面。但是，宇航員們還帶了許多更小的旗子，那是為那次旅行準備的大量紀念品中的一部分。其中，還有阿姆斯特朗的母校——普度大學的校旗和聯合國旗。

阿姆斯特朗帶去月球并保留下來的最不同尋常的物品，或許要數萊特兄弟那架1903年成功試飛的飛機。阿姆斯特朗留下了一些這架飛機機翼的碎片和螺旋槳上的木片。這些也會參加拍賣。

登陸后的第二天，“阿波羅11號”的宇航員離開了月球，開始啟程回家。在太平洋降落后，為了確保沒有從月球上帶回任何危險因素，宇航員們被隔離了3周。他們甚至還得簽一張報關單。在“宇宙飛船上任何可能導致疾病傳播的其他條件”一項下，NASA 提供了一個答案：“待定。”

隔離設施是一輛改裝過的露營車，被裝在C-141運輸飛機中送往休斯敦，馬克和里克可以去那里見他們的父親。里克說，他記得他們沒有談論很多和月球有關的事，“我們更多是在聊‘我們做了些什么？你給媽媽幫忙了嗎？你割草了嗎？’”

里克說，人們“有點太關注”他們家了。阿姆斯特朗在NASA總部當上領導后，他們搬去了馬里蘭州貝塞斯達。接著，他們一家搬到了阿姆斯特朗的家鄉俄亥俄州，阿姆斯特朗買下了一座農場。在那里，他們可以擁有一定的隱私。

阿姆斯特朗的兩個兒子最終走上了自己的人生道路。馬克成為了一名軟件開發工程師，里克學了海洋生物學，成為了一名馴獸師，后來轉而和馬克一起在一家軟件初創公司工作。

“我想了很久。”里克說，“兒子想要超越父親，這不是我需要擔心的事。我唯一能超越父親的機會可能就只有成為第一個登上火星的人了，但那不是一個現實的職業目標。我很早就想開了這個問題，絲毫沒有為此感到困擾。”

后來幾年，阿姆斯特朗很大程度上退出了公眾視線。里克說：“他是個很有趣的人。”馬克回憶起1977年父親在悉尼歌劇院發表的一次講話，他說他不鍛煉，因為他認為每個人的心跳總數是固定的，而他不想浪費心跳數——他在1969年對《生活》雜志也開玩笑似的說過這樣的話。講話前，父親走上舞臺，說：“在開始之前，我想澄清一點。”說著，他脫下了外套，趴下做了大約20個俯臥撐后站起來，穿上外套，沒再說什么，就開始了他準備好的講話。馬克說：“那些俯臥撐比他去了月球更讓我覺得自豪。”

在兒子眼中，沒有英雄，只有父親。

（責編/聞立 責校/林佳 來源/《月球都去過了，地球上還有什么地方可以吸引我呢？”》，陸漸/文，《中國航天報》2019年2月28日;《第一個在月球留下腳印的人走了》，彭玉磊/文，《現代快報》2012年8月27日;《法制晚報》，王進雨、陶韻西、王賀健、楊錚/文，《法制晚報》2012年8月26日;《月亮之塵——登月檔案揭秘》，安德魯·史密斯著，趙坤譯，北京師范大學出版社2015年7月第1版）