《樂隊的夏天》：偶像的秘密

韓松落

《樂隊的夏天》在不久前開播，對這個節目，人們有各種期待：有人希望借助這個節目看到新老樂隊的作品展示，有人希望它能幫助一些樂隊再度崛起，有人希望它能呈現搖滾樂隊的叛逆精神。從目前播出的幾集看，這些目的已經不同程度地得以實現，它甚至給的更多——它梳理了中國流行樂樂隊的發展史，給了當下的流行樂壇新的刺激。而在我看來，它提出的最重要的問題和給出的最重要的經驗是：如何成為流行文化的偶像。

我們的流行音樂正處在一個調整的階段，而且長達20年。從表面上看，因為制作門檻降低，平臺急劇擴容，音樂內容出現了大爆發，每天出現的新歌都以萬計，音樂的制作水準也在不斷提高。但我們也覺察到，流行音樂的品質、影響力，乃至它在我們生活中的重要性都在下降。它再也沒能提供有力的作品，也沒能培養出那種萬眾矚目，跨越階層、趣味、年齡層的偶像。

《樂隊的夏天》就用反光鏡、痛仰、面孔、新褲子、旅行團、果味VC、海龜先生、刺猬、旺福、九連真人、鹿先森等31支有代表性和影響力的樂隊，來解答娛樂業的重要命題——如何成為有深遠影響力的偶像。

節目的開篇其實就已經開宗明義，在新褲子樂隊亮相的時候，樂評人丁太升說：“新褲子是跟著時代成長的，是一支不斷蛻變、不斷引領潮流的樂隊。”旅行團樂隊的孔一蟬說：“新褲子是一個時尚、音樂、視覺、電影和藝術裝置的集合體?！?/p>

真正叱咤風云的偶像，都得是一個集合體。

首先，偶像不能只是一個領域的專家，不能只會唱歌或者演戲，在核心技藝之外，必須要占領更多的領地，給自己的形象提供更多的支撐。以大衛·鮑伊為例，20世紀70年代中后期，他在音樂元素上吸收了民謠、搖滾、爵士、舞曲的營養，形象上百無禁忌，百般嘗試，從妖怪般的中性形象，到冷冰冰的金發西裝男，他幾乎是個身體實驗家，窮盡了一個男性藝術家在當時可以涉足的一切可能。就連他那只受傷的眼睛也被發展成為一種特色，在他的外星人和妖怪造型中，扮演了一個重要角色。

作為偶像綜合體，也要在電影、時尚、視覺等領域大有作為，大衛·鮑伊在這方面的創造能力很少有人能夠達到。在電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》《雙峰：與火同行》里，他或者是主角，或者是出場僅僅幾分鐘的配角，但都延續了他的異色風格。他也創造了很多至今讓人津津樂道的特殊形象，他塑造的魏瑪時代復古裝、和服式披肩、漁網連體衣、斗牛士披風等形象，都被銘記至今。

他的創造力讓他成為時尚界的靈感來源，Prada、Givenchv等大牌，都曾以他創造的形象特質作為自己作品的核心元素。而在以專輻封面為主的視覺陣地上，他更是驚世駭俗，每次亮相都讓人耳目一新。

《樂隊的夏天》從各個角度來說明，成功的偶像都必須是“集合體”。

之所以選用樂隊作為這樣一個觀念的載體，是因為樂隊比單打獨斗的藝人更能清晰地體現這一點。

一個樂隊的成員結合在一起，需要去解決歌曲創作、編曲、演奏、演出流程安排、音響鑒別、視覺效果、現場互動、個人形象描繪、個人故事寫作傳播，甚至是人際關系、心理疏導等所有的問題。

每一個樂隊能夠穩定下來，并且成事，都要經過所有這些關卡的考驗。甚至連人際關系，都是一個樂隊尤其是大編制樂隊成敗的關鍵因素。在流行音樂史上，我們看過太多因為所謂“理念不合”解散的樂隊。而在《樂隊的夏天》里，痛仰樂隊的高虎也說，當初他們決定巡演的時候，別人都勸他們別去，因為“一巡演準得解散”。和吳虹飛聊天的時候，她也曾說，協調樂隊的排練和演出，要耗費大量的精力。

做過樂隊，尤其是做出過一支成功樂隊的人，對此心知肚明。所以，在《樂隊的夏天》里，樂隊陸續出場的時候，樂手們都在互相打量，互相評述，雖然只有三言兩語，卻讓我們看到他們最在意什么，他們的形象里最鮮明的點是什么。他們互相評述對方的衣著、做派，偶爾也會說說狠話：“這太不rocker了，教他們怎么做rocker?！?/p>

他們都很了解rocker的元素是什么，它不只是一種音樂風格，也關乎個人形象。高曉松關注歌詞，張亞東在點評鹿先森樂隊的時候說“這一類的歌從未打動過我”，體現著他們在音樂上的要求。樂手們對彼此臺風和性格的評述，則體現著他們對個人形象的要求。

在《樂隊的夏天》里，王菲被多次提及，她的《流年》和《我愿意》分別被面孔和痛仰這兩支大牌樂隊翻唱。王菲之所以能夠得到樂手們的尊敬，也是因為她是歌手里少數幾個以集合體的標準來要求自己的。她能成為偶像，是因為她了解樂隊的構成，始終按照一個樂隊的標準來打造自己。

很多人認為王菲只是一個擷取能力很強的女歌手，而沒有獨立的音樂能力。事實上，王菲參與了“王菲”的創造，始終擁有“王菲”的掌控權，她的音樂、造型、性格、表情、動作、生活方式、慈善行為、花邊新聞是一個不可分割的整體。她成為舞臺、MV、電影、電視、書籍、傳言以及一切周邊產品消費的中心，這就是一種獨立的音樂能力。

彼得·伯克寫過《制造路易十四》，在這本書里，他詳細剖解了路易十四是怎樣讓自己成為明星的：他和他的團隊，幾乎動用了油畫、版畫、雕塑、文學、芭蕾、歌劇等一切藝術形式來推廣自己，“以意識形態、宣傳廣告、操縱民意來包裝君主，清晰地呈現了權力與藝術的互動關系”。他也因此被牢牢鐫刻在歷史書里，成為耀眼的明星。

在路易十四所在的17世紀，這種力量只有君王、貴族才有可能享有，成名本身就得依仗權力。在我們的時代，所有人都貌似擁有這種“權力”，而那些超級偶像都把這種“權力”運用到了巔峰。他們的藝術可能會褪色或湮滅，但他們成為偶像的方式，卻很可能作為另一種藝術流傳下來。

這才是《樂隊的夏天》的秘密：如何鑄造偶像，鑄造音樂的靈魂。必須運用一切可以運用的方式，團結一切可以團結的力量，必須讓音樂里、表演中有盡可能多的值得一聽、值得一看的東西，當這一切齊備，再加上時間的加持，偶像才能成為偶像。