回家

路明

大雨不期而至。我攔下一輛黃色的士，說：“去誠品敦南店。”

“這個時段會堵車哦。”司機慢悠悠地說。司機是個老先生，60多歲的模樣，白襯衫外邊套了灰馬夾，很專業的樣子。臺北的的士司機，幾乎清一色的老先生。

我說：“沒事，堵就慢慢走，不趕時間。”

老先生遞來一張紙巾，我接過，擦了擦額上的雨水。

老先生問：“來臺灣多久了？”

我笑了，原來方才幾句話，早已暴露了我的“陸客”身份。

“十來天，”我說，“明天回廈門。”

“哦，廈門啊……”老先生若有所思。

“您去過廈門？”

“去過一次，那個……帶我父親的骨灰去的。”老先生看我一眼，抱歉似的解釋。

“哦，您父親是廈門人？”我問道，表示并不避諱。

“不算，廈門邊上一個小漁村的，隔海就是金門。1949年，一支敗軍退到他們村，用槍逼著他挑輜重。后來他隨部隊上船，稀里糊涂到了臺北。

我眼前閃過書里看到過的場景，無數生離死別，疊成真正的亂世。我說：“那就回不去了吧？”

“回去？能活下來就不容易了。”老先生說，“我父親人聰明，又認得字，總算在軍隊里站穩了腳跟。后來經人介紹，娶了我母親，生下我。”

“那還不錯。”

“不錯什么呀。我兩歲的時候，他所在的部隊移防金門，據說天晴的時候，能看見對岸。”

我心頭一緊，預備目擊命運的弄人。

“那時父親是中尉副連長了，不曉得哪根筋搭錯，趁著夜里值班，抱了個籃球，想游過去。”

我說：“聽過這樣的事，有人在海上漂了一夜，結果被海浪送回來。”

“沒那么倒霉。”老先生笑笑，“我父親身強力壯，真讓他游過了海峽，還跑回以前的村子，見到了老娘。”

“厲害哦。”

“唉！”老先生嘆口氣，“回去也就算了。哪曉得，幾天后他又游了回來。這不是自投羅網嗎？結果被押上軍事法庭，判了‘通敵’，要槍斃。

“我母親抱著我去看他。我母親哭，我也跟著哭。他倒在笑。

“懂事以后，我就恨他，恨他為什么走，也恨他為什么回來。”

我轉頭看窗外，雨下大了。

“前些年有個叔伯，我父親的老鄉，過來講，現在去大陸方便了，問我要不要把阿爸葬回老家。

“我一想，好啊。都說魂靈怕水，這么多年，他一定想家了。我跑去跟我母親商量。母親說：‘說不定你父親倒愿意留在這兒呢。’

“我一愣，也對，當年他去了又回，不就是舍不得母親和我嗎？”

“我請了假，抱著他的骨灰，跟叔伯他們一起去了老家。老房子早不在了，村里的人一個都不認識。我帶他到處轉，我問他，這座山你認不認得，這棵樹你認不認得？

“轉了一圈，回來，骨灰盒還是放在先前的墓地。旁邊的位置是給我母親的，還有我跟我太太的，一家人嘛！”老先生笑笑說，“開過前面路口，就是誠品。”

我轉頭看老先生。雨聲中，時光倒轉，須發盡落，年輕中尉的臉浮現。