再見.親愛的老周

青辰

我搬著碩大的花圈，喘著粗氣向殯儀館的大廳飛奔而去。三三兩兩前來吊唁老周的黑衣人從大廳閑步走出，我差點兒與他們撞個滿懷。我暗叫不好：“老周，我來遲了！”

眼尖的主持人看見了我，大叫一聲：“快來看最后一眼！”

老周躺在棺木里，正被緩緩推出靈堂。我來不及醞釀情緒，也顧不上周全禮儀，跑上前像看新鮮事物般，快速瞅了老周最后一眼，他就不見了。

一

第一次看見老周的情形，宛如一支雋永的老歌縈繞在心頭。那天，教室窗外的白楊樹正在盛夏的熱風中奏響一首樂曲，老周站在講臺上侃侃而談，眸子晶亮，滿面春風，30來歲的年紀將“從容灑脫”展現得淋漓盡致。

我的目光緊緊追隨老周的舉止，他內斂的笑容里有種說不出的瀟灑和恣意。就是那個瞬間，恍如前世的記憶被喚醒，我豁然開朗，面前好像有一扇門在徐徐開啟——只見老周沖我微微一笑，彎腰揮手，做了個紳士般的邀請姿勢，這方天地讓我似曾相識卻又倍感新鮮，它的名字叫“文學”。

老周夸人的語言并不像他講課時那樣辭令多彩，他翻來覆去就是那句話——“某某就是某某，果然不一般！”那種肯定和夸獎，讓每個受贊的孩子倍感榮耀和自豪。老周讓我們意識到自己與眾不同，讓我們為自己的獨一無二而驕傲。可惜在以后的歲月中，我漸漸失去了這種認知，因為后來的人生經驗不停地警示我：過從眾的生活，選擇隨大流的思想，才有資格合群，而合群是最安全的處世之道。

不知道誰在班上傳播了一條驚人的消息：老周的老婆姓沈，名列本鎮“四大美女”之首。后來，我們有幸在鎮中心劇院觀摩沈老師的表演。穿著演出服的沈老師在聚光燈的照射下，旋轉、跳躍、騰挪，身形纖柔如柳，歌聲嘹亮穿云。那晚的沈老師光彩照人，像閃閃發光的星辰。我悄悄向坐在不遠處的老周瞟了一眼，他的臉上浮現出難得一見的溫柔笑意，滿足又自得。

那時的老周教書一流，家庭和睦，成為許多女同學暗中羨慕的對象。每晚自習結束后的臥談會，不管話題從何處開始，結尾總是由老周來畫句號。

“老周也喜歡三毛，我看見他捧著一本三毛的書！”有人為自己的發現興奮不已，為自己和老周有共同愛好而自鳴得意。“老周給沈老師提包的樣子好傻啊，哈哈！”有人強忍的笑聲里透出甜蜜的嗔怪，讓夜色都為之傾心的情愫在月光下輕輕流淌。

我的思緒也飄得很遠，在曠野里游走，越過溝溝壑壑，站在明月下的山岡舉目四望，心里滿是說不出的惆悵。

老周無意中吟誦的一句詩，鐵錘般落在我的心底——“正說劉湛秋，她卻抱著孩子遠走。”前有美文后有華章，我獨獨記牢了這句承前啟后的大白話。這句被所有人忽略的大白話，不動聲色地撕開了老周的一個秘密——人生華美，豈能盡如人意，我獨守這個秘密，由它在內心發酵、漚爛。

二

如果說人生由一連串的遺憾構成，那么這些遺憾可歸結為兩個：明知其可為而不為，明知其不可為而為之。

我每天心神不寧，我每天亢奮焦灼，這樣的情形確確實實符合戀愛的表現！或許是一本書，或許是一段文字，或許只是一場春秋大夢。說來可笑，我用一種獻祭的精神，把自己青春的身體和思想全都交付給了文學。我在紙頁中攀爬，偶爾向遠方張望，那些瑟縮蠢動、難見天日的文字，讓我覺得可憐而失望。

我在給老周的信中，一遍遍抒發著自己無法排遣的苦悶。和老周天遙地遠的距離，讓我滋生了暢所欲言的勇氣，老周的回信給我帶來了溫暖慰藉。

我們說過出格的話嗎？沒有，自始至終，都是朋友間的良言和忠告。兩個執著于文字的人，除了說些不著邊際的遙遠而迂闊的話，還能交換什么呢？書信讓我們暫別現實，向內觀照心靈。成天糾纏于虛無縹緲的我被老周點醒，而我的存在讓老周為自己孤獨的精神尋找訴求實現了可能。我們無意中成就著彼此的精神滋養。

老周把情詩寫得讓我不由自主地吟唱，如果不是動了真心，他怎么能有這般才情風流？那個讓他心旌搖曳的女子是誰呢？他不說，我不問，這是我們之間的默契，也是做朋友必守的規則。愛而不能讓煢煢子立的老周更顯落寞，這是那個“五好家庭”中的老周不為人知的一面。

畢業后的我選擇回到家鄉，這個決定鑄成了某種錯誤的開始，但人生中最完美的決定，不也有百密一疏的時候嗎？

這時的我，終于可以理直氣壯地和老周探討關于成年人的話題。更多時候，是作為長者的老周牽著我探索即將到來的一切。我也會遭遇愛情嗎？有一天我也會建立自己的家庭嗎？在老周的肯定答復中，我對那個新鮮的未來世界充滿憧憬。

“要跟自己過不去，要逼著自己在規定的時間內寫出一定的文字。以前很少跟你談要求，由著你隨性書寫，誤了多年。你沒有朋友，我心里一直難受，豈可因紙上談兵誤了你的青春大事？如今你有了男友，我的心仍然搖曳，生怕效牛郎織女因男歡女愛而不事耕織，使得事業毀于一旦。得失禍福，且行且思。”這是老周最后一次寄信于我。從此后，我便如他預料的那樣，陷于瑣事糾纏，與文字漸行漸遠。

三

許多人糊里糊涂結婚生子，像我這種曾經抱著獨身信念的人，中途變卦，決心步入婚姻，該是受了多大的誘惑，鼓起多大的勇氣啊！但生活哪兒是你付出多少真情便能回收多少真心呢？

我欠缺將紛亂如麻的日子梳理清晰的智慧，每次暮色降臨時，都是遠方無盡的召喚的開始。有時晚霞在遙遠的地方明艷得驚人，我用腳步一趟趟丈量和它之間的距離，好像不停地走，就能擺脫身后千絲萬縷的瑣碎俗事。我像個亡魂，游蕩在塵世，游蕩在大地。

許多時候，我不僅穿過大片大片的田野，有時也沿著公路孤單向前。走著走著就心緒寧靜，走著走著就大腦放空，我以為自己可以一直這樣走下去，走下去，可惜再濃的夜色也有散去的時刻。一次次出走，一次次回返，這塵世有我未了的情緣。

老周托人給我傳話：“夜晚兇險，小心迷路。”不，夜路就在腳下，你走不走，它自巋然不動。老周又傳來勸慰：“結了婚，就將文藝青年的那一套都改了吧，收收心，學著做個實實在在的好主婦。”

我和老周為什么不再通信了呢？有誰要求我這樣做嗎？不許與另外的男人交心，好像這是婚姻擁有的特權，自步入婚姻，我便默認并不折不扣地執行了這一奇怪的規定。而老周，或許為了成全我，默默遵守著這一規定。

瞧，我也可以用周圍人慣常的方式去生活，這沒什么大不了的。

這段時間的老周在怎樣生活呢？大概一如既往吧！我們幾乎斷絕了音信。我需要學習的新生活實踐經驗，實在太多太忙太亂，每天焦頭爛額，無暇他顧，老周不再是我不可缺的精神依傍。文字是否確如我所說，完全被流放了呢？在偶爾忙碌的間隙，心底略一惆悵時，我知道我并沒有舍下它。我把它小心地安放在無人覺察的角落，以為神不知鬼不覺。期間，我的工作幾經更易，我的家幾次搬遷，從此地到彼地，從青年到中年，歲月如梭。

時間一晃就到了2009年。再次見到老周，是他帶學生來考試。故人相見，欣喜自不待言，我和先生邀請老周到我們的新居做客。不等老周開口稱羨我們的富足生活，先生便如遇救兵般喋喋不休地數落我在生活中的種種不盡如人意處：不通人情世故，不會料理家務，不會計算生活開支，耽于幻想不懂生活艱難。如此種種，悉數羅列。

我以為舍棄了對文字的追求，我就是個盡職盡責的好主婦，可是我所有的努力，在先生的嘴里都成了文藝女青年面對生活時的敷衍和無能。我以沉默對抗，不置一詞，由著先生傾訴，或說是控訴也罷！老周靜靜地聽著，不發一言。晦暗的暮色遮蔽了我們尷尬的神情。那一夜，我輾轉反側，非常難過，為自己，為老周，為先生。

第二天晚上，我有機會和老周沿湖散步。老周非常誠懇地向我道歉，是他將我誤領入了文學這條歧途。他勸誡我：“戒掉寫作，好好生活，學會與周圍人相處。”這是一個人生走過大半的文學愛好者向自己的學生發出的肺腑之言，何其心酸，何其蒼涼啊！

四

老周勸我放棄文學，他就真的放下了嗎？兩年后，我聽到了關于老周的一個噩耗：老周因中風，住進了重癥監護室。我心急火燎地去看他，一路自責為什么要疏于和老周聯系，難道放棄對文字的堅守就意味著連老周也要被無條件刪除嗎？我究竟在逃避什么？

老周幸運地撿回了半條命，再見我時，期期艾艾不能正常言語。也好，這世上本來就沒有非說不可的話，更沒有非聽不可的語言，說與不說無傷大雅。可是失去語言功能的老周，此時卻表現出強烈的訴說欲望，看到我迷惑的表情，他又急切又慌亂地哆哆嗦嗦在紙上寫下我的名字。一旁的沈老師嘆了口氣：“老周患了抑郁癥，時而清醒時而糊涂。清醒時哭鬧，糊涂時昏睡，我被他折騰得不行。”

原來，老周中風事出有因。原本就檢查出來有高血壓，老周向來能夠喜怒自持，只要持續吃藥就能保重身體。“也不知他大腦里哪根筋閃了，藥也不吃，還背著我在假期跑到工地去抬石板！”沈老師滿臉慍怒，“掙錢的門路千萬條，我就想不通他為什么一定要去掙抬石板的錢！”是啊，老周為什么要跟自己的身體過不去呢？可是一個普通人用生命制造的謎團，除了與其息息相關的人，誰還會有興趣去解密呢？

我去他出事的工地察看，那里早就矗立起了一棟氣派的18層高樓。高樓新開張的鋪面家家紅火喜慶，不知疲倦的高音喇叭此起彼伏……我恍恍惚惚看到老周奮力用左肩拾起一塊石板背對著我艱難行走。老周喘氣如牛，汗水或許迷住了他的眼，我看他歪著頭在胳膊上蹭了蹭，繼續慢騰騰地向前挪移。他不敢回答，怕一張嘴泄了氣，身上的石板瞬間將他壓垮。可他還是在我面前慢慢地倒了下去。工友們驚惶地向他圍攏，拼命搖晃著他，大張著嘴巴似乎在呼叫他。

我的眼里噙滿淚水，捂著嘴巴不讓自己發出驚駭的呼聲。周圍的車鳴響成一片，有人狠狠撞了—下我，我才發現自己不知不覺竟然走到了馬路的中間。

五

去年10月中旬，我接到沈老師的電話，說老周已時日無多。我趕到醫院去看他，或許這是最后一面。

這一次的老周目光渙散，護工和沈老師將他扶起坐正喂水喝，他喝著喝著便閉上眼睛頭一歪睡著了，隨即鼾聲如雷。我看著他，五味雜陳，不知該不該和他說點兒什么。驀地，老周睜眼驚醒了，沖著空茫茫的面前傻傻一笑。沈老師驚喜地說：“自從5月他陷入昏迷狀態，好久都沒見他笑了啊！難道他認出你來了？”我直視老周的眼睛，發現他的雙目失神，視線漫散在面前幾毫米的地方。他的魂魄離開了。

我心疼地撫著老周幾乎掉完的頭發，語無倫次：“我重新寫起來了，我已經不再介意別人的看法了，我也不再為自己與周圍人格格不入的志趣耿耿于懷了。我還要寫出您的故事，讓您永遠活在我的文字里。”我的這番絮叨很可笑，它們對行將就木的老周毫無意義，更像是我說給自己的勉勵和勸慰，只是這份醒悟來得太遲了。

半個月后，老周歸天。

我設想過，老周會給我托個夢報聲平安，畢竟這次前去，關山千萬重，此生不復再見。我們沒有參與過彼此的生活，可我們早就滲透進對方的心靈，不是嗎？結果遍覓人間不得見，魂魄未曾入夢來。

如今，我不停地寫字，既是撿拾被歲月沖散的回憶，更是完成對老周的承諾。我把每一個字當作獻給老周的悼詞，寫下去，寫下去，寫到老周替我擔憂的60歲，寫到與老周重逢的那一天。