理想的一天

閆紅

想過理想的一生

小時候老師讓寫《我的理想》，我跟大家一樣寫要當老師，春蠶到死絲方盡;要當科學家，為祖國的“四個現代化”添磚加瓦……心思卻常常會旁逸斜出，去狂想理想的一生。

我跟表姐描述，我長大了要做什么樣的工作，住什么樣的房子，去哪些地方，和什么人在一起。我眼睛發亮地說了半天，表姐看著我說：“你理想的生活就是兩個字——有錢，三個字也可以——很有錢。”

不得不說，表姐真的是擊中要害。遙想物質匱乏的當年，我們熱愛港臺文學作品，多少有一部分原因是里面描述的生活相當優裕。

我看的第一部瓊瑤小說，開頭就是女主和父親鬧了別扭在街上走，因為父親從歐洲回來，帶回一箱衣服，全是給繼母的。

歐洲！一箱衣服！簡直無法想象，畢竟我當時去批發市場買一條20塊的燈籠褲都要攢很久的零花錢。

讓人羨慕的還有三毛，她跟我一樣厭學，退學后她爸把她送到歐洲了。雖然她說她在德國時非常節省和拮據，連雙合腳的鞋子都沒有，但她同時不也還是能穿越柏林墻去旅游，邂逅英俊又有愛的德國軍官嗎？

審美也是和經濟有關的。

反正編織理想的一生是我20歲之前最愛的游戲。20歲之后，始知理想的一生來不得半點一廂情愿，需要風云際會、風調雨順、天時地利人和，相對于如此宏大的系統工程，倒是先把自己可以掌控的那部分做好更現實。

可以修正—下當初的夢想了。一個成年人的理想生活，不是去歐洲、買衣服、被英俊且握有權力的男人當眾示愛，能做到不崩潰、不懈怠就已經很好。

其實也不容易。有時候晚上雄心勃勃，第二天要干啥干啥，一不小心失了眠，整個第二天就泡了湯;有時早晨雄心勃勃，計劃這一天要干啥，但稿子開頭寫得不順，便開始求援式暴飲暴食，最后捧著一肚子都不知道怎么吃下去的零食，覺得這一天就像一頁開頭就寫壞了的稿紙，只能作廢。明天再開始吧，明天又是一張新的白紙。

年輕時如此這般地作廢掉許多日子，不著急，覺得手里的日子有的是，一天沒過好，不妨礙搭建理想的一生。人到中年，開始發現日子不像盛夏的樹葉那么稠密了，真的經不起浪費了。

王健林說：“我們應該先定個小目標，比如先掙一個億?！焙芏嗳说闹攸c是“一個億”，我則把目光久久地落在“小目標”上，覺得老王說得很對。

比如說，為什么老是嚷嚷著要過理想的一生呢？我們能不能分解—下，先定個小目標——過好理想的一天，甚至理想的一小時？

理想的一天的基本款

分解之后就變得簡單了，容易著手，也容易糾錯，船小好調頭，累積起來又能成為美好大人生的有機部分。那么，不妨先規劃—下，理想的一天的基本款長啥樣。

理想的一天首先是有序的。最容易浪費時間的，是一件件事情的銜接處。萬事開頭難，勸自己開始一件事需要做太多心理建設，通常我會自暴自棄地刷很久的手機。

手賬也許是解決這個問題的辦法，我以前覺得就算寫下來，也不一定能勸得動自己，但有個小朋友說，她完成一行劃掉一行，凡是寫下來的都做到了。手賬是時間的指示牌，也是自己跟自己簽訂的一日游合同。

理想的一天還應該是整潔的。去過一些人家，發現不管裝修陳設是簡樸還是奢華，只要夠整潔，就顯得高級，令人敬重。而自身的整潔也會讓生活紋理清晰，在這上面花點兒時間非常值得。

理想的一天是要有吸收的，要看書或者看電影、聽音樂，以及與人交談。尤其是閱讀，它是對內心的歸攏，不管內心有多少浮云和神馬，看上幾頁書，心思就不再像野馬。

理想的一天還應該是有所創造的，對于我而言就是寫作。最近嘗試著清晨4：30起床，那個時刻最安靜，像還沒有營業的菜市，最新鮮的蔬菜、水果和肉類源源不斷地運進來。晚上我精力就不行了，渙散雜沓得像晚上的菜市，一地的爛菜葉子。

假若因為各種原因不能寫得很好，也不必著急作廢掉，耐下心來繼續寫，為了創造而寫，就比為了寫出雄文而寫放松多了，只要偶有閃光，身心愉悅，就是理想的一天。

理想的一天，最關鍵的就是不留下“債務”給明天。一年365天，那些拖拉放縱、無所事事的日子是欠債的。

升級版的一天

不過，在這樣的基礎上，也還可以錦上添花。比如說，要有應季的漫游。

去年秋天在日本，有一次赴宴，不知道吃的是不是傳說中的懷石料理，小小的碗碟里盛著小而美的柿子，點綴著楓葉，還有其他的東西，我忘了，反正一頓飯吃得像看畫展似的，吃完覺得自己瀏覽了一個秋天。

季節是浪漫的，季節輪轉，簡直像是上天送給人類的禮物，把日子變得參差多態。我們應該對季節輪換保持敏感，去合適的地方，查看那些標志性的細節。

在這個城市里，春天的每個早晨，都應該去天鵝湖邊，看望那幾棵默默醞釀中的桃樹，每年就這幾棵桃樹開花最積極;夏天就算了，我最不喜歡夏天，除了不用穿許多層衣服，沒什么好處;秋天去大蜀山下的蜀峰灣吧，那里有一片楓樹林，被風雨一打，就會在你面前壯觀地落一地，從腳下一直到遠方，我每每看得心驚、發怔，世界變成一場美麗的幻覺，我也不再是這樣一個疲憊的中年人。

在位于淮河以南的合肥，冬天才是花季，天鵝湖北邊，市政府大樓南邊有片蠟梅林，10月開始打骨朵，到1月開成一片蠟質的金黃，精致得不像真的，輕輕觸摸似有油潤之感。還好有馨香飄進鼻子里，讓你確認，它們都是真的花朵呢。

天鵝湖和匡河邊的紅梅林、海棠林，也是隨隨便便就開得漫山遍野。我有段時間酷愛步行，想練出走上幾公里不帶喘氣的神功，那樣我就可以在周邊5公里之內疾步如飛。對于我而言，方圓這5公里，足夠“盤”一生。

當然，也可以隨機地逛進某個商場，看看櫥窗里的衣服，挑一塊漂亮的小蛋糕，考察下新開的拉面館，這都是這理想的一天必要的點綴。

若有余力，就去菜市，認真地挑選食材，像日本人那樣，做一餐提示季節的晚飯。人到中年，越來越享受和他人的良好關系，和家人的良好關系尤其重要，美好的晚餐，是對這種良好關系的必要建設。

還有一些事情鑲嵌或是填充在這一項項中，比如去練個瑜伽，試用新買的鑄鐵鍋或是藍牙耳機，坐在窗下邊看書邊等待一場雪……總之，在自律的前提下，我們有太多的方式營建理想的一天，它們是你人生這個玻璃樽里的干紙鶴，能攢上一大瓶真是太滿足了。

就像此刻，早晨6：30，天光欲擒故縱，還未完全亮起，我寫完這篇稿子，感覺給理想的一天開了個不錯的頭。