最會講故事的人

秦俑

有土地的地方，就有講故事的人。正是這些講故事的人，塑造了王國的歷史、文化和精神。有一天，國王心血來潮，想知道在他統治的王國里，誰最會講故事。于是，我謀到了一份差事，我將踏遍這個國家每一寸土地，去尋找那個最會講故事的人。

我翻過很多座山，蹚過很多條河，穿過很多個村鎮。我聽過不計其數的故事，但最會講故事的那個人卻一直沒有出現。

第二年春天，在白巴哈鎮，我見到了“無人不知的扎瑪”。扎瑪是一個畫匠，他一生只畫一個人。

扎瑪畫的是他的救命恩人。九歲那年冬天，扎瑪不小心掉進河里，一個留著一頭鬈發的帥小伙兒救了他。當時扎瑪凍傻了，等到他想起要向那個救他的哥哥說一聲謝謝時，卻只看到一個消失在人海中的背影。“從那天起，我就一直在尋找他。”扎瑪說起六十多年前的那件往事，好像就發生在昨天。

在扎瑪的畫室里，我見到了那個帥小伙兒的畫像。剛開始的時候，扎瑪三個月畫一幅恩人的畫像，后來改為一年畫一幅。扎瑪一年一年地長大，戀愛了，結婚了，有了孩子。他臉上的皺紋一天比一天多，頭上的白發一天比一天稠。畫像上的帥小伙兒，也隨著扎瑪一起長大變老。那天的陽光有些憂郁，在那間小小的畫室里，我看到時間像河水一樣緩緩流淌，像最動聽的音樂。

“每一年，我都會抽出時間，帶著畫像，去尋找我的恩人。我走訪過白巴哈鎮的每一條街道，問過住在這里的每一個人，都沒有找到他。”這么多年過去，扎瑪的臉上還會流露出失落的表情。他后來去過很多相鄰的城鎮，那個鬈發的帥小伙兒應是長成了白頭發白胡子的老人，他們還是未能相見。

我用很長時間才從扎瑪的故事里走出來。我說：“我好奇的是，這么多年來，你做了那么多的善事。我一路在走，一路在聽你的故事。你花六十年時間去尋找你的恩人，結果你沒能找到他，卻成了很多人的恩人。”

“四十歲那年，我感覺自己找不到他了，但我并沒放棄希望。有一次，我遇到一個輕生投河的少年，我救了他，就像當年他救我一樣。那一天，我的世界豁然開朗，與其盲目地尋找，不如在旅途上做一些善事，用這些善事去感念他。于是，我一路尋找，一路做善事，大家都叫我‘無人不知的扎瑪。”

那個下午，扎瑪給我講了許多故事。最后，在畫板面前，七十歲的扎瑪又畫了一幅恩人的畫像。畫中的老人還是帥帥的，一頭鬈發全白了，連胡子也是白白的卷卷的。我看了看畫中卷白胡子的老人，又看了看面前卷白胡子的扎瑪，驚訝地說：“扎瑪，你看看，你畫中的恩人，越來越像你自己了。”

扎瑪好像沒有聽到。或許他聽到了，卻不知道要怎么回應我。

告別扎瑪后，我繼續上路。我又翻過很多座山，蹚過很多條河，穿過很多個村鎮。在一個秋天的傍晚，我到達黑木河鎮，找到了“彩虹爺爺的老院子”。這一路上，在不同的城鎮，我遇到過十多家“彩虹爺爺的老院子”，每一家的人都說，是跟“黑木河的洛伊娜”學的。

在“彩虹爺爺的老院子”里，我見到了洛伊娜。黑夜將臨，她和一群老人在與另一位即將離世的老人告別。老人已經沒法說話，安詳地閉著眼睛，就像進入了一個沒有盡頭的夢境。“這幾年，我告別了二十多位‘老爸爸，他們有的被親人接走，有的永遠離開了。每次有人告別，老院子都會安靜好幾天，一直等到有新的老人住進來。”說這些的時候，洛伊娜的臉上寫滿了憂傷。

十年前，洛伊娜的父親走失了。他患有嚴重的阿爾茨海默病。為此，洛伊娜十分自責，這些年她一直在尋找父親，但沒有找到，倒是遇到了很多流離失所的老人。父親走失后，給她留下了一筆豐厚的財產。為表達對父親的愧疚，她開辦了“彩虹爺爺的老院子”，專門收留無家可歸的老人。十年間，這里共收留過九十九位老人。對每位老人，無論男女，洛伊娜都親切地稱呼他們為“老爸爸”。

洛伊娜現在是七個孩子的母親，她只有七個孩子，卻有九十九位父親。“我還清楚地記得父親出走那天，剛好下著太陽雨，天邊有一道絢麗的彩虹。”洛伊娜說，“直到現在，我仍然相信我父親還活著。在接下來的旅途中，如果你遇到他，你一定能認出他來。他的左下巴長著一個瘊子。他已經失去記憶，只會說一個詞語：麥片。”

我靜靜地聽著洛伊娜的故事，內心卻難以名狀。就在一周前，在另一個鎮子的“彩虹爺爺的老院子”，我跟一群老人一起，向一位垂死的老人告別。他真的太老了，彌留之際只會重復說一個詞：麥片，麥片，麥片……他的左下巴處，就長著一個刺眼的瘊子。“我也相信，他一定還活著。我還會去很多地方，見很多人，我會幫你尋找他。”和洛伊娜告別時，我不敢看她的眼睛。

前面還有很多的山，很多的河，很多的村鎮。我還會聽到不計其數的故事，我依然在尋找那個最會講故事的人。

如果你恰好遇到他，請你告訴我。