又見(jiàn)四牌樓餛飩

鄧建國(guó)

一

半夜看閑書(shū)，突然就想起了餛飩。

打開(kāi)一罐啤酒，去翻冰箱。翻了半天，沒(méi)有合意的東西可吃。隨手探出半袋蝦皮，齁咸齁咸的，趕快灌了兩大口啤酒。

從書(shū)柜里捋了一遍，找到祥夫老師的《衣食亦有禪》，又從目錄捋了一遍，沒(méi)錯(cuò)，就是這篇《說(shuō)蝦》。我記得第一次看這篇文章，直看得滿(mǎn)口生津、親切四溢。可今天的蝦皮怎么就這么齁，這般不和諧呢？

難怪，祥夫老師的蝦皮要不是新鮮的；要不是放在湯里；再要不就是放在門(mén)口賣(mài)早點(diǎn)那兩口子的餛飩里。記得我第一次吃餛飩，只是覺(jué)得特別好吃，雖然一連吃了好幾碗，卻不曾注意“蝦”的事兒。

人生真如白駒過(guò)隙，說(shuō)起第一次吃餛飩的事兒都快三十年了。當(dāng)時(shí)的我只有十來(lái)歲，跟爸爸來(lái)到大同，住在一家賓館的頂層，好像應(yīng)該是四層，賓館的名字我也記不得了，只記得爸爸早早起來(lái)有事出去了，給我留了一塊錢(qián)。

打開(kāi)賓館的電視，咔咔咔、咔咔咔，順轉(zhuǎn)倒轉(zhuǎn)，擰了兩個(gè)來(lái)回，硬是沒(méi)收到一個(gè)臺(tái)。只有沙沙的噪音和忽閃的雪花。我便只有隔著窗戶(hù)向外望。

冬天的清晨人不多，對(duì)面巷子里雖有人穿過(guò)，卻很寧?kù)o。要是在村兒里，這個(gè)時(shí)候會(huì)有雞打鳴。但這是大同，是城市，一切顯得很莊嚴(yán)。路邊攤子架起了鍋，支起了木板當(dāng)小桌，旁邊放兩把長(zhǎng)條凳子，就只等吃早點(diǎn)的人來(lái)了。鍋口已騰起了熱氣，旁邊的小案上也備好了食材。城市和農(nóng)村就是不一樣。在農(nóng)村，人們都是在家里吃早飯，街上是不會(huì)有賣(mài)早點(diǎn)的攤子的。

說(shuō)到這里，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，這不就是《說(shuō)蝦》里提到的賣(mài)餛飩的夫妻嗎！真的！跟祥夫老師說(shuō)得一模一樣。男的長(zhǎng)的瘦削，沒(méi)話；女人也瘦瘦的，愛(ài)說(shuō)話。兩個(gè)都是南方人，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)餛飩挑子。只可惜當(dāng)時(shí)的我并不認(rèn)識(shí)祥夫老師，要不然可能會(huì)在這里遇上他。

望著對(duì)面巷子里的餛飩挑子，一揭鍋便熱氣騰騰隨風(fēng)輕佛。只見(jiàn)那男人從鍋里一舀，往碗里一倒，又是一股白氣騰起。直騰得我肚子里饞蟲(chóng)蠕動(dòng)、希望無(wú)限。便飛奔下樓，直沖挑子而去。

那個(gè)年代吃早點(diǎn)的人并不像現(xiàn)在那么多，零零星星三三兩兩，自行車(chē)的鈴聲也特別清脆好聽(tīng)。沒(méi)等我開(kāi)口，女人便操著南方口音跟我說(shuō)話，也不知她囫圇了些啥，我一句也聽(tīng)不懂。但我知道她是問(wèn)我要吃什么。

旁邊來(lái)了個(gè)很帥的男人說(shuō)，來(lái)碗餛飩。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“很帥”這個(gè)詞，至少是還不流行吧。按當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，大約應(yīng)該說(shuō)“很氣派的男人”，二三十歲的樣子，圍條圍巾，帶副眼鏡。記憶中那個(gè)年代戴眼鏡的人不多，圍圍巾的人也不多，尤其是男人。現(xiàn)在猜想，那會(huì)不會(huì)就是祥夫老師？

我問(wèn)女人，餛飩多少錢(qián)？這個(gè)我能聽(tīng)懂，她說(shuō)：“一毛五”。“才一毛五，我有一塊錢(qián)還怕啥。”心里嘀咕了一下，也放下了心。

餛飩真是太好吃了，可惜太少。一碗湯五六個(gè)餛飩，感覺(jué)沒(méi)吃就沒(méi)了。我看看別人都是只吃一碗就走了。都說(shuō)城里人細(xì)，看來(lái)是真的。管他呢，我還得吃一碗，太好吃了。

忘了當(dāng)時(shí)共吃了幾碗，只記得花的錢(qián)已超過(guò)了五毛。五毛，在我們村里能買(mǎi)一個(gè)面包、一根麻糖、一盒蠟筆、還能找兩塊兒水果糖。不能再吃了，總不能一下子把一塊錢(qián)都吃了，這不符合邏輯。

爸爸很快就回來(lái)了，現(xiàn)在回想大約是九點(diǎn)來(lái)鐘。整整一塊錢(qián)被我吃得就剩幾毛了，我有點(diǎn)不好意思，就跟爸爸描述樓下的餛飩有多么多么的好吃。意料之中，爸爸笑了。意料之外，爸爸朝窗外望了一下，那對(duì)夫妻還在，便對(duì)我說(shuō)：“走，咱們?cè)俪砸煌肴ァ薄?/p>

后來(lái)，爸爸領(lǐng)著我去“奧馬”眼鏡店配了眼鏡，去大同公園坐了鴨子船，但記憶都很模糊了。

二

童年的吃餛飩經(jīng)歷，注定了我與餛飩的不解之緣。我長(zhǎng)大參加了工作，還是忘不了大同的餛飩。那是九十年代末的時(shí)候，早點(diǎn)我是不吃得，因?yàn)槲以绯科鸩粊?lái)。好像那個(gè)年代流行吃宵夜。幾乎每次喝完酒就去歌廳，唱完歌就去宵夜。每次宵夜，別人吃啥我不管，我肯定吃得是餛飩。以至于我們一幫人里，喜歡喝娃哈哈的被喚作“娃哈哈”，喜歡吃兔子頭的被喚作“兔頭”，我就是其中的“餛飩哥”。

還是地?cái)偅驮诶稀般y星”那條街，還是一對(duì)夫妻，挑子換成了小車(chē)。我雖不能確定是不是原來(lái)那對(duì)夫妻。但味道是正宗的，這我吃得出來(lái)。餛飩的旁邊還有兔頭、烤串，有時(shí)我也會(huì)吃，但吃得時(shí)候很少。

這樣的地?cái)偅袝r(shí)能吃到深夜一兩點(diǎn)，每年夏天都吃，百吃不膩。硬是把一碗餛飩吃成了我對(duì)大同的記憶密碼。記得有一次，鄰桌幾個(gè)小混混恣酒鬧事，被“娃哈哈”一頓猛捶，還差點(diǎn)把路燈桿撞斷。于是我記憶中的“四牌樓餛飩”又被摻進(jìn)了些許江湖的味道。

時(shí)過(guò)境遷，大同已今非昔比，地?cái)們何沂遣怀粤耍词谷コ砸矝](méi)有當(dāng)年的味道了。而且聽(tīng)說(shuō)“四牌樓餛飩”早被北京人注冊(cè)了。能正宗嗎？

說(shuō)來(lái)也巧，前幾天認(rèn)識(shí)了一位新朋友，他叫“李海軍”。我們喝酒侃山一見(jiàn)如故。席間有朋友說(shuō)，他就是正宗“四牌樓餛飩”的老板。我大吃一驚，趕忙求證。從年代、地點(diǎn)、人物，到經(jīng)營(yíng)狀態(tài)、輾轉(zhuǎn)承接、沿襲更新，不但完全吻合，而且他還給我講了許多有關(guān)“四牌樓餛飩”我不知道的故事。更讓我欣慰的是，“蒯記四牌樓餛飩”是李海軍自己注冊(cè)的。

“蒯記四牌樓餛飩”，大同平城區(qū)云路街西商業(yè)5號(hào)，那不就是從永泰東門(mén)一進(jìn)古城墻往西走百十來(lái)米哪家嗎？李海軍說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。

嗯，我知道了。

三

幾位外地朋友來(lái)訪，上午轉(zhuǎn)了云岡，晚上一起去看南城墻永泰門(mén)廣場(chǎng)的音樂(lè)噴泉。感慨大同發(fā)展之后，我便想到了李海軍家的餛飩。可惜幾位外地朋友沒(méi)有口福，硬是要回“美高”休息，說(shuō)，“什么也不吃了，大晚上的”。

我獨(dú)自溜達(dá)著回家，必然會(huì)路過(guò)“蒯記四牌樓餛飩”！哈哈哈。

李海軍不在，正好。他在的話，肯定還得喝兩瓶啤酒。我打量了一下菜單：四牌樓餛飩、兔子頭、羊拐彎兒、油炸花生米、黃瓜拌腐干……，靠，都是好吃的。大約過(guò)了一秒鐘，服務(wù)員迎上來(lái)：您吃點(diǎn)什么？

雖然我很有胃口，但畢竟吃過(guò)了晚飯。服務(wù)員說(shuō)，要不來(lái)碗餛飩？——正宗四牌樓餛飩。

我馬上說(shuō)：“好，來(lái)一碗。”

做了這個(gè)決定后，我放好包、洗了手、拿好筷子和小勺，鄭重其事地等待著我的“四牌樓餛飩”。

餛飩來(lái)了，它的模樣正是我全心全意期待的模樣，清凌凌、香噴噴，幾縷紫菜，幾粒蝦皮，不早不晚，來(lái)得正好。

我先來(lái)兩口湯，配幾粒蝦皮，咬一口餛飩，撈幾絲紫菜，再拿服務(wù)員給倒的水解解燙。幾口鮮，一口香，幾口燙，一口涼，直吃得我浩浩湯湯，氣象萬(wàn)千。

這讓我不得不又一次想起這個(gè)跟隨我多年的詞：“心想事成”！

……

我邊溜達(dá)邊琢磨那餛飩的味道。

嗯，是正宗的，這我吃得出來(lái)。

不過(guò)，下次再來(lái)得帶上我爸和祥夫老師。