又見四牌樓餛飩

鄧建國

一

半夜看閑書，突然就想起了餛飩。

打開一罐啤酒，去翻冰箱。翻了半天，沒有合意的東西可吃。隨手探出半袋蝦皮，齁咸齁咸的，趕快灌了兩大口啤酒。

從書柜里捋了一遍，找到祥夫老師的《衣食亦有禪》，又從目錄捋了一遍，沒錯，就是這篇《說蝦》。我記得第一次看這篇文章，直看得滿口生津、親切四溢。可今天的蝦皮怎么就這么齁，這般不和諧呢？

難怪，祥夫老師的蝦皮要不是新鮮的；要不是放在湯里；再要不就是放在門口賣早點那兩口子的餛飩里。記得我第一次吃餛飩，只是覺得特別好吃，雖然一連吃了好幾碗，卻不曾注意“蝦”的事兒。

人生真如白駒過隙，說起第一次吃餛飩的事兒都快三十年了。當時的我只有十來歲，跟爸爸來到大同，住在一家賓館的頂層，好像應該是四層，賓館的名字我也記不得了，只記得爸爸早早起來有事出去了，給我留了一塊錢。

打開賓館的電視，咔咔咔、咔咔咔，順轉倒轉，擰了兩個來回，硬是沒收到一個臺。只有沙沙的噪音和忽閃的雪花。我便只有隔著窗戶向外望。

冬天的清晨人不多，對面巷子里雖有人穿過，卻很寧靜。要是在村兒里，這個時候會有雞打鳴。但這是大同，是城市，一切顯得很莊嚴。路邊攤子架起了鍋，支起了木板當小桌，旁邊放兩把長條凳子，就只等吃早點的人來了。鍋口已騰起了熱氣，旁邊的小案上也備好了食材。城市和農村就是不一樣。在農村，人們都是在家里吃早飯，街上是不會有賣早點的攤子的。……