有我之思

看到吳子林先生談述學文體，似乎為刊物一直以來的文風倡導給足了你所能想到的全部理由。隨后又找到他于2017年正式發表的《“畢達哥拉斯文體”——維特斯根坦與錢鐘書的對話》（《清華大學學報》2017年第3期）一文，深讀一次，便從“似乎”變成了“確乎”。

當下的學術環境，標準化體系不僅融化了學科內部的差異美，甚至連不同學科間也能熔煉出同質化的形貌。其實，今人也已經或多或少地意識到了，這種被規訓之后的精致的平庸，往往再難以打撈起“照花前后鏡”那樣的生動之美，似乎只留下了“照鏡”這樣的呆板動作。吳子林先生曾以陸放翁“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”有多“壞”來開篇，到底有多壞呢？——壞到“詩背后沒有人”（錢穆語）;現在的學術體又到底有多“壞”呢？——壞得學術面孔模糊，不見“我”。其實，我們也見識過許多未被規訓成流水線工程的“學術文章”（引號的意味在于，這些文章依循今日的標準考量，未必是嚴格意義上的學術文章。或許今日的很多學術文章稱“學術產品”更合適些），錢鍾書先生《管錐篇》的筆記體;孫紹振先生講“三國”“紅樓”“李白蘇軾”的演講體;莫礪鋒先生《莫礪鋒詩話》的詩話體，《漫話東坡》的通俗體;以及喜歡，2017年曾陸續登載于我刊的李潔非先生的“天國之癢”系列，小說體（或也可稱史傳體），上諭、奏折、情報、個人回憶錄、親歷見聞，學術的“料”很足，但又不乏小說風味，不少“橋段”至今仍深為記憶;等等，等等。打破文體間的畫地為牢，讓學術也能張揚出不主一格的風流，或許這正是對維特斯根坦所謂的“對于藝術最好的解讀是藝術”的最好詮釋。

之前有過一段偏好，不看作者，直接“逆行”讀文，似乎也是想“乘之愈往，識之愈真”，能尋得一種與眾不同，體味到陳義理與述風韻的兼得——思中有我，“有我之思”（吳子林語），蓋如此吧！