運針如筆綾如紙

蘭丹鳳

明崇禎七年（1634年），81歲的書畫家董其昌正賦閑在家，弟子顧壽潛突然攜卷謁見，請求恩師品題妻子韓希孟的繡作《宋元名跡冊》。作為顧家世交，董其昌心中對顧家繡品早有見解，但此次繡品的水準卻完全出乎他的意料，使他極為震驚，他不禁稱贊道：“技至此乎？”

50多年前，董其昌有幸得睹宋人刺繡，曾嘆息道：“十指春風，蓋至此乎？”那時他與眾多文人一樣，雖然驚嘆于女紅之技巧高超、繡面精致，但多視之為女人的“雕蟲小技”。

而50多年后，董其昌的想法變了。他毫不掩飾自己對顧家繡品的盛贊：“其靈秀之氣，信不獨鐘于男子乎？觀此冊，有過于黃荃（五代十國畫家）父子之寫生，望之似書畫，當行家近察之，乃知為女紅者。”他還連發感嘆：“錯（工藝）奇矣！錯奇矣！”

妾室的使命

顧家繡品出眾在晚明松江府（今上海）已是士林公認。顧氏是松江名門，顧壽潛的爺爺顧名世為嘉靖三十八年（1559年）松江府進士，與當地名士過從甚密。晚年時，顧名世于松江城內筑“精巧宏麗，殆不類人工”（時任刑部尚書王世貞語）的露香園，以作家族駐地。園內常年賓朋薈聚，車水馬龍，園中嘉桃、佐酒糟疏、女眷刺繡漸成座上賓客廣加揄揚的“名物”，其中刺繡又被稱為顧繡或露香園繡，在當時著稱于世。

顧繡最早的代表人物是顧名世長子顧匯海的妾室繆氏。繆氏名液，一名瑞云，她挾繡藝之長而入顧家，先為繡娘，后為妾室。顧繡能聞名天下，繆氏功不可沒。

傳說一次露香園飲宴，酒酣之際有客建言，提議顧家從事紡織事業，使入門即能聽見機樞之聲，勝過四部鼓吹，不要使這些繡娘停針不語。

當時，顧名世已去世，露香園由其長子顧匯海（顧壽潛的大伯）繼承和管理。而自詡為一代名流的顧匯海怎么可能從事工商末流？但他也沒有拂了客人好意。次日，他便令繆氏繡《停針圖》一幅。繡品一出，艷驚四座，觀之姿態美妍，劈絲了無痕跡（指繡面平滑，看不出針線痕跡）。揚州一位商人還特地重金求取，欲用漢代連環玉和唐代周昉的《美人圖》換之。

繆氏的繡藝從何而來？明朝是一個刺繡業大發展的時代。自明太祖開莽服之制后，刺繡依托服飾成為個人身份地位的象征。皇室貴族，有織造局供應衣料;富豪貴紳，則多養繡娘以供四季衣裳。當時，江南是全國桑棉絲織生產中心，故明朝政府在此開設江南織造局，廣招繡工，破產農民多流入于此而成為織繡藝人，民間則誕生了為織造局服務的手工繡坊。

繆氏的繡藝正是從民間繡坊學來的。她從小寄寓在開繡坊的親友田家，并跟隨親友之女學習刺繡。田家雖是民間私坊，但多被松江織染局征用而為皇室繡制宮貨。田女窮于應承時，繆氏每為之代繡，可見繆氏繡藝之精。

十幾歲時，繆氏入顧家為繡娘。有了繆氏的繡藝加持，顧匯海在露香園多養繡娘，專制給賓客作贈禮的繡品。在顧匯海的授意下，繆氏曾繡《東山圖》一幅。顧匯海特意將此繡送給董其昌，得到了后者的欣然品題。

晚明時代，顧繡以“三絕”（劈絲細過發、針細如毫和染色有秘傳）名震天下，并在一眾繡品中脫穎而出，成為市場熱銷品。文人士大夫們紛紛求藏，女眷們則以針效仿，不少商家更是假借顧繡之名賺取利潤。當時，一平尺大小的素色顧繡價值銀數兩，大幅人物、山水或花鳥畫顧繡則價高數金。

顧繡三絕的出神入化，離不開松江發達的絲織業作為基礎。松江所產蠶絲韌性好，故能劈絲細過發，而絲線越細，繡面則越平滑;松針之細滑亦在國內首屈一指;此外，當時的松江織染工藝水平進步，可染顏色增多，使得顧繡能將繪畫所需的顏色運用于織染，這就是所謂染色有秘傳。

賢妻的追求

顧繡能在晚明時代鼎盛一時，除了繆氏的貢獻，更有顧壽潛之妻韓希孟之功。

與繆氏不同，韓氏出身江南地區的高門大戶，從小接受大家閨秀式教育，學習閨閣女紅。她不僅繡藝精湛，還能詩善畫、精通六法，才藝雙全。在嫁給顧壽潛后，韓氏與松江地區以董其昌為代表的文人士大夫多有交往，受松江文人畫派浸染頗深。

韓氏與繆氏之間沒有師承關系，但她們都學到了江南刺繡的精華。而兩人對繡藝的鉆研，使她們殊途同歸—畫繡。

什么是畫繡？與衣物刺繡這類實用繡品不同，畫繡是一種純觀賞性的繡品，它亦繡亦畫，繡繪結合，繡畫合一。在晚明時代，純觀賞性繡品或絲織品已非罕見。

早在魏晉南北朝時期，民間就有繡佛傳統。北宋時，宋徽宗開設繡畫科，培養專人摹繡書畫作品，可視為觀賞性刺繡的開端。南宋朱克柔以緙絲為材料，由織入畫，創作出緙絲畫。元代趙孟頫之妻管道升更是由畫入繡，使繡畫技藝達到新的高峰。

而韓氏，前有宋元繡畫以作參考，后則有江南民間刺繡作為根基。晚明時期，中國傳統刺繡的針法和繡法已發展完備，江南地區尤其蔚為大觀。韓氏自幼受學，對齊針、接針等針法以及編繡、平繡等繡法早已了然于心。

但韓氏并不盲目復制前人所得，而是有所創新。韓氏刺繡如同作畫，根據構圖需要對傳統針法和繡法進行簡化或復雜化，并獨創出勾勒物體表面裂紋和動植物脈絡的冰紋針。她靈活運用滿繡法和空繡法以表現畫面的虛實相間，使繡品畫韻濃郁，由繡入畫。萬歷年間，當董其昌第一次見到韓氏所繡《八駿圖》時，就曾指出其有趙孟頫之風。可見，此時的韓氏已跨越繡畫而走上了畫繡之路。

畫繡與繡畫有何區別？前者是表現，精髓在神韻;后者是再現，形似（仿真）即可;從藝術造詣上來看，前者比后者高級。韓希孟被認為是中國歷史上第一位作品帶有顯著個人風格的刺繡大師。所以，董其昌也忍不住驚呼：“技至此乎？”此“技”不僅指繡藝，還有畫藝。

韓希孟也是第一位將繪畫寫生運用于刺繡的人。據說，在嚴寒溽暑、風雨交加、晦暗不明時，她從不刺繡，只有在天氣晴朗、鳥語花香的時日，她才會選取眼前鮮活的景象，繡入吳綾中。

文人的認可

董其昌曾多次品題顧繡，但崇禎七年的《宋元名跡冊》徹底顛覆了他以往的認知。他給予了高度評價，為冊中的每一幅畫繡題跋。

《宋元名跡冊》是韓希孟摹仿宋元名作而繡，雜糅古代名家畫風，用色淡雅，繡工精細，針法復雜，多達十余種。其中，《洗馬圖》《瑞鹿圖》蘊趙孟頫之風，《女后圖》現宋畫仕女風，《米畫山水圖》仿米家山水，《花溪漁隱圖》則有王蒙筆法，《鵪鶉圖》《葡萄松鼠圖》《扁豆蜻蜓圖》似黃荃父子之寫生。八幅畫繡集中體現了顧繡氣韻生動、絲墨合影、富含筆墨意趣的淡雅風格。

董其昌發現，韓氏畫繡雖為刺繡，但著色運針、構圖虛實卻處處體現著畫理，不僅形似還神肖，達到了“不是寫生畫，勝似寫生畫”的境界。

這不是名家第一次感受到顧繡的畫韻。早在萬歷四十七年（1619年），湖南“竟陵”派詩人譚元春在獲贈一件顧繡佛像（《十六應真冊》之一）后，就曾寫詩歌之，并以“運針如筆綾如紙”“以紙以筆想靈變”“咄哉筆紙尤有氣”來形容顧繡之形神俱佳的藝術效果。

明末文學家陳子龍在對顧繡《花卉蟲魚冊》的題識中也曾提及顧繡之氣韻：“若韓媛花鳥草蟲，生氣回動，五色燦爛……或天孫織錦手出現人間邪？”

如果說繆氏之繡讓文人士大夫們驚艷，那么韓氏之繡已然成為文人士大夫文化的一部分，是名副其實的文人繡。顧繡實際上是江南民間刺繡與文人士大夫文化相融合的產物。自顧繡始，女紅刺繡一改“雕蟲小技”之面目而步入藝術之列，堪與書畫比肩。故文人士大夫們將顧繡“列諸彝鼎，珍若璆璧”，達官貴人、文人墨客多珍藏之。

刺繡，是指尖的藝術。如韓希孟和繆氏這樣的古代女子，雖無法像男人那般指點江山、求取功名，但她們的詠絮之才絲毫不遜于男子。她們將自己的玲瓏心思和滿腹才情化為指間的一針一線，靜靜地向世人吐露著女性的芬芳。