李秋善

大哥很少跟我說過去的事情，那次不知怎么的說起了1968年春天去表叔家借糧的事。

那年春天的一天，表叔來我家了。表叔家住在黃河對岸的村子里。表叔看看我家的糧食囤，跟父親說，明天讓老大跟我回去弄點地瓜干來吃吧。

次日清晨，母親給大哥找了一個布口袋，大哥肩上搭著布口袋，跟著表叔上路了。

我們村緊靠黃河大堤，翻過大堤，再走四五里路的河灘地，才到黃河邊。我們村的渡口是有執照的，屬于官渡。到了黃河邊，找到渡船，船工們卻不著急開船，都坐在船尾抽煙。等了好長時間，來坐船過河的人也差不多有二三十人了，船老大便讓要坐船過河的人們下船去拉纖繩，必須把船拉到上游五六里地開外。大哥見表叔脫了鞋子下船了，自己也脫了鞋子跟著下船。爺倆一手提著兩只鞋子，一手把纖繩背在肩上拉。除了船老大坐在船上掌舵，其他船工也下船拉纖。雙腳踩在河岸邊的細沙上，腳底板涼涼的、癢癢的。把船向上游拉了五六里，船老大又拋了錨，說，行了，大家上船吧。然后人們開始上船，上船后，每人交渡河費一毛。表叔交了兩毛錢，拉著我大哥的手找了船的靠后方坐下。鞋子放在腳邊。表叔說，下船還得蹚水。又說，記住，坐船坐后方，坐車坐前方。大哥知道，表叔說的船是指的這種木船，車當然是馬車。

船老大一聲令下，起錨，升起船帆，開船了。船離岸不遠，就進入了激流區。十幾米長的船在黃河的波濤上上下起伏著，整個船身開始顛簸起來，不時有浪花打在船舷上，打濕了靠船舷坐著的人的衣服。大哥有些害怕，有點暈，想吐。這船就像一片樹葉一樣，在黃河的激流中輕飄飄的。表叔扶著大哥的肩膀，仿佛在說，別怕。船工們擱下撐篙就去拿船槳，船老大穩穩地掌著舵大聲吆喝著、訓斥著船工們，過了激流區，木船進入緩流區，船老大的語調才松弛下來。

等船停下來，大哥目測了一下木船順流漂下來的距離，約有六里吧。

木船還是靠不了岸，得挽起褲腿蹚過沒膝的河水。表叔牽著大哥的手，嘩啦嘩啦地蹚水上岸。

上了岸，大哥說頭暈。表叔說，那就歇會兒再走。爺倆找了個土堆，坐在土堆上休息了一會兒。大哥說，表叔我不暈了，咱走吧。

到了表叔家，已經中午了。表叔給大哥介紹表嬸，大哥趕忙叫表嬸。表嬸說，你爺倆坐會兒，我去做飯。

那頓飯是高粱面窩窩頭就咸菜，大哥吃了兩個窩窩頭，就不好意思再吃了，表叔表嬸再勸，只說吃飽了。

吃完飯，大哥跟著表叔來到西廂房，西廂房靠南墻根放著一口水泥棺材，西墻和北墻根放著一些農具。

表叔走到水泥棺材跟前，招呼大哥過來搭把手把棺材蓋移開。大哥趕忙上前。水泥棺材蓋很重，爺倆費了好大的勁才把棺材蓋移開。水泥棺材里面盛著小半棺材地瓜干。表叔讓大哥撐開帶來的布口袋，開始用手掌往布口袋里捧地瓜干。捧了一會兒，表叔停下來，讓大哥提起口袋在地上蹲幾下，又繼續往布口袋里捧，口袋里的地瓜干在長高，眼看著棺材里的地瓜干在減少，有的地方要見底了。大哥說，行了吧，表叔！你們剩的也不多了，再裝我就背不動了。表叔說，哎！你家七口人呢，這點地瓜干能吃幾天啊？表叔直起腰來，找了根麻繩把布口袋口扎住，對大哥說，背到后屋里讓你表嬸看看。大哥背著口袋來到表嬸屋里，把盛著瓜干的布口袋放到地中央，跟表嬸說，表嬸，您看看，借這些。表嬸說，行了，看啥，不留你了，晚了怕誤了船，這船一天就一個來回呢。

大哥背著裝有地瓜干的口袋，表叔跟著。爺倆一路又向渡口走去，路上表叔替大哥背了一程。找到渡船，還得向上游拉纖。大哥說，表叔你回去吧，表叔拉著纖說，你上了船，我就回。向上游拉了五六里，終于可以上船了，表叔上船給大哥交了一毛錢的船錢就下船了。

船一離岸，就開始向下游漂，大哥眼看著表叔的身影在越來越小越來越小。后來就看不見了。

那年大哥十三歲，從那天開始，他說覺得自己是個大人了。這口袋地瓜干幫我家度過了那個饑荒的春天。

我問大哥，后來你借表叔的地瓜干還了嗎？

大哥說，我不知道爹娘還沒還。那些年每年都鬧饑荒。那時候借糧給你，就是救命糧啊。等你有糧了，和那時候的糧一樣嗎？地瓜干還沒還不記得了，表叔這份情我可永遠都記著呢。

（原載《小說月刊》2018年第10期 作者自薦）