［美］阿·馬爾茲

拖拉機依舊隆隆地吼著離去，接著又帶來了更多的拖車和人回來。不一會兒，這塊廣場已成為小孩子們的危險地帶了。他們小哥兒倆一再被人大聲警告著，叫他們走開。他倆悶悶不樂，一聲不響，只好蔽到一個冷清的角落里，那里有一群不在干活的象成排站著。他們在那兒遇到了其他的孩子，他們互相交談了一下，知道誰也沒被雇用。他倆坐下來，瞅著大象，瞅著廣場上的忙碌情形，心里越來越憂郁了。

“我早就對你說了，”隔了一會兒，亞倫喃喃地說，“他們不雇孩子。咱們回家吧。”

“回家？回家干嗎？這兒比家里總好玩兒些。”

“不，不好玩，咱們要是看不到馬戲，就沒什么玩的。”

“咱們不是看見大象了嗎？你干嗎不看大象呢？”

“我看厭啦。我想看小丑。要是看不著小丑，我就不要待在這兒。”

“呃，你不能回家，你要回家，我就給你一個耳光。”

亞倫的聲音變尖了，“你不敢揍我，我會告訴媽。”

“呵，聽著，不要小孩子氣。我不會揍你的。可是你回家去干嗎？這兒更好玩呢。這不是還有時間可以找到活兒干嗎？”

“我想看小丑。”亞倫嘟噥著說。

已經十一點了。他們打開紙袋，把兩塊花生醬三明治狼吞虎咽地吃了。現在有更多的孩子跟他們一起在田野旁邊坐著，還有少數成年人。這兒有著種種的謠言：有人說因為馬戲團到得太晚，今天下午的戲不演了，因此一個孩子也不要。可是緊跟著的是一個剛好相反的傳說：為了要下午演出，所以需要更多的人幫忙干活。每一個愿意干活的將在十二點被雇用，而且除了一張免費戲票外，還給一元錢工錢。“你瞧，”愛迪得意地嚷道，“我叫你等著的。”亞倫聽了也興奮起來。可是到了十二點鐘，還是一個人也沒有被雇用，他又開始吵著要回家了。

不久，田野的一個角上搭起了一座高大的帳幕，有人傳說這是馬戲團人員的餐廳，并說需要一些孩子去幫忙安排桌子和長凳。可是沒有人來雇他們，幾個比較年長的孩子走過去詢問時，都立刻給人揮手趕開了。關動物的帳幕搭好了，帆布的圍墻在風中不住地舞動；跟著附屬馬戲場的帳幕也搭了起來。然后，到了一點鐘，高大的大帳幕支了起來，所有的旁觀者都吆喊起來，因為這確是個動人的場面——可是這兒沒有工作給坎麥爾哥兒倆做，也沒有工作給其他哪個孩子做。場子上只有一種慘淡的景象：幾個馬戲團工作人員跑來，沿著田邊隔一定距離打上一些樁子，把繩索往上一套，又走開了。

小哥兒倆坐在地上，身子緊挨著身子，默默地一聲不吭。近三個星期以來，他們天天渴望著、幻想著這么一個光輝歡樂的日子。可是到了這一天，它卻又變得這樣痛苦。他們又等了半個鐘頭，一個坐在他們身旁的孩子站了起來，大聲嚷著說他想去看看那個附屬馬戲場是否開放了，允許買票的人進去。他倆轉過身來，好像瞅著自己的敵人似的，瞅著他離開的背影，隨后轉過身來，又凄涼又悲哀地互相凝視著，每個人開始在他年輕的生命里第一次了解到金錢的無窮的、恐怖的魔力。

但接著他們全都被雇用了。在他們面前，突然站出來一個高大的、笑吟吟的家伙，穿著一套帶點臟的藍色斜紋嗶嘰西裝，一條鮮艷的領帶在風中微微飄動，一頂巴拿馬草帽斜頂在他禿腦袋的后腦勺上。他把兩個指頭插在嘴里，打個尖聲的唿哨。他瞧見一長排的孩子發愣的神情就笑起來，隨后高聲喊道：“你們這些孩子有誰要看馬戲的嗎？”大約有八十個孩子，從五歲到十六歲，一齊都跳起來，同時每個人喊著說要看。那個家伙笑了，又打著尖聲的唿哨叫他們靜下來，然后說：“我想你們是要看的。來，靠攏點。”孩子們低頭鉆過繩子，圍住他。他忽然指著亞倫說：“你，小子——你幾歲了？”

亞倫結巴著，很快撒了個謊：“八歲。”

“那很好。我只要知道你比兩歲大就成，我們是不用兩歲以下的孩子的。”

孩子們發出一陣贊賞的笑聲。那個家伙跟著他們一起笑，跟著突然鎮靜下來，迅速地打著唿哨要他們安靜。他現在用略帶點嚴肅的目光盯住他們的臉，他薄薄的大嘴的角上還帶著一絲笑意。“好好聽我講，孩子們，別再說笑話了。”他舉起一張褐色的紙片，“開演的時間一到，我就給你們每人一張這樣的戲票。你們可以拿著它免費進去看戲。要你們干的活兒，就是幫著拉幾根繩子，因為今天刮風。隨后你們幫著安排座位。你們工作也許一個鐘頭，也許一個半。”他又指著亞倫，“誰都不指望你的力氣跟大孩子一樣大。你們要是全是大孩子，對我來說當然更好，可是你們不是。不過只要你好好干活，你也可以拿到一張戲票。”

“我愿意干。”亞倫熱烈地叫道。

“我愿意干。”一個五歲的孩子響應著。

“很好。你們這些孩子今天的運氣真好，非常好。將來我們跟火車聯絡得好，到得早，我們只要二三十個孩子就夠了。可是今天我們來晚了，所有每個都要。”所有的孩子都歡呼起來。他頓了一頓，又接著說：“可是你們聽我講。公事公辦。各種戲法我都知道。我在馬戲團里待了十六年，可我督促孩子倒有九年了。‘督促員’就是我的名字，你們要是想知道點什么事，就叫‘督促員’。有些孩子只工作二十分鐘，以后就躲在帳篷下面，隨后他們來向我要戲票，可他們沒拿到。還有些孩子不規矩，不到開演的時間就想離開。他們也拿不到戲票。也有些孩子根本不在這兒，可是兩個鐘頭以后他們來了，說是跟你們一樣干著活。可惜他們還不知道我是什么為人。公事公辦。我不會白給票子的。你們知道我干嗎當督促員？因為我記得臉孔。我剛才留神地瞅著你們每一個人的臉孔，誰也不能說他曾經在這兒工作過，除非我兩只眼睛親眼在這兒看到他。你們明白嗎？”

孩子們喊著說他們明白了，并且已經準備好了。

“那么來。”他咧著嘴微笑著，跳跳蹦蹦地向關動物的帳幕那兒奔去。坎麥爾兄弟倆，眼睛里閃著得意和喜悅的光芒，緊緊地跟著那群奔跑著的孩子。他們跑到約在四十碼遠的那個帳幕時，督促員的胸脯一起一伏，吁吁地喘著氣，汗珠不斷地從他的兩鬢滾下來，順著他肥胖的兩頰淌著。他興高采烈地笑著說：“我知道我自己不能跑……跟你們孩子那樣。可是你們知道……我們實在到得太晚了。昨兒晚上下大雨呢……”他伸出又短又粗的食指朝他們指畫著，忽然高聲叫起來：“你們知道嗎？今天下午演不成戲啦，除非你們把活兒干得又快又賣力。我要你們加倍努力。”他把兩個指頭插在嘴里，尖聲打著唿哨，叫道：“勒雷，叫你管著繩子，你人到哪兒去了？”

一個比較年輕的人，臉也沒刮，頭發亂蓬蓬的，穿著污穢的卡其工裝褲，從關動物的帳幕里跑了出來。督促員責備地指著飄蕩著的帆布，怒氣沖沖地問：“你要它吹下來嗎？我叫你先拉繩子的。”

“不能什么都干呵，”他忿忿地回答說，“是喬伊叫我去給那些羚羊鋪草的。”

“那個喬伊干嗎啦，他要跟羚羊結婚了嗎？我不會感到奇怪的。趁風還沒把帳篷吹走，快把這些繩子扎緊。你們這幾個孩子，”他伸出兩臂，對包括坎麥爾兄弟在內的六個孩子做個手勢，“你們跟我的朋友勒雷在一起。聽他的話。”

“等一等，這兒多留幾個孩子怎么樣？”勒雷忿忿地問。這一群孩子中間只有一個十五歲的粗壯孩子，其他五個年紀都還很小。“留幾個大孩子好嗎？”

“又不是只有這一個帳篷，我還得把那些個椅子搬進去呢。你以為五千把椅子會自個兒生腳走進去嗎？”他轉身向這幾個孩子說，“你們這兒的活兒一干完，馬上就到大帳篷里來。我給你們戲票……來，孩子們。”督促員跑著走了，其余的孩子在他后面跑步跟著。

“呵，呵，”亞倫異常驕傲地低聲對他的哥哥說，“我早就跟你說了，我不算小。”

“現在加油干吧，”愛迪忠告說，“咱們得干在別人前頭呢。”

勒雷半冷淡半詼諧地說：“好吧，你們這些個苦力，三人一邊，站在繩子兩邊，最小的孩子靠近我。”一群孩子分站在繩子兩邊，熱切地攥緊粗重的繩索。勒雷彎著腰，俯在低低的木樁上，熟練地解開一條一端系著帳幕、另一端系在樁上的繩索的結子。他用繩子在樁上打了個活結，用兩手攥著。“好，拉！”孩子們用力拉，勒雷也急抽著。“拉！”他們又拉著，瞅著帳幕慢慢收緊了。“使勁拉！拉住！”他迅速地把繩子在樁上圈好，打了個結，又走向另一個木樁。他們等著他解結的時候，亞倫興奮地悄聲對他身旁的愛迪說：“問問他戲里有沒有會玩把戲的狗。”

“噓！咱們別去麻煩他。”

命令來了。“拉！”

他們拉著。“拉！……使勁拉！……拉住！”

他們從第二根木頭樁子走到第三根，到第四根，到第五根。很快地，哥兒倆對他們所干的活兒失掉了興趣。使勁拉著一條粗大的馬尼剌繩索，帳幕又給風刮著，這的確是一個艱苦的工作。繩子經日曬雨打多年了。麻的刺兒刺痛著、磨擦著他們的皮肉。隔不多久，他們柔嫩的手掌都給磨破了。亞倫的胳膊開始沉重起來，手指也發疼了。一長溜雙排木樁望上去看不到盡頭。而勒雷的命令又不停地下著：“拉！拉！使勁拉！”

“我手疼！”亞倫忽然叫了起來。

“在手上吐點兒唾沫，”勒雷勸他說，“別讓手發燒。”

孩子們都在掌心上吐了唾沫，然后鼓起勁兒來繼續工作，可是這種勁兒也維持不了多久。他們發現在手掌上吐唾沫也并不頂事。皮肉在繼續發紅，而且越來越疼了。他們拉的時候就不像以前那么有力，花在每一條繩上的時間也比較長了。“把身子倚著繩子，”勒雷開始說，“使勁拉，知道嗎？”

他們埋頭在一大堆繩索和木樁中間。他們呼吸急促起來，眼睛不住地眨巴著，因為發咸的汗珠不斷淌到他們的眼角里去。他們的兩腿因為用力過度，在索索抖著。他們這種只習慣于做劇烈游戲，但并不習慣于做勞苦工作的年輕嬌嫩的身子，現在渴望著休息。“拉！使勁拉！”

愛迪·坎麥爾，又喘又累，開始焦急起來。他因為自己感到疲乏，所以更為他的弟弟擔憂。亞倫要是停止了工作，那他就會馬上給開除掉。要是這樣的事真的發生了，他將怎么辦呢？突然，雖然他很怕勒雷的，卻勇敢地問道：“先生，咱們可以休息一會兒嗎？”

勒雷把身子挺直了，同情地笑了笑，說：“還只做了一半呢，孩子。”

他們中間那個十五歲的大孩子在他粗大的掌心里吐了口唾沫，驕傲地說：“我不累。”

“呃，你不累，我可累呢，”勒雷對他說，“好，就休息會兒吧。”他仰起頭來，凝視著藍色的晴空，笑著說，“誰要是在馬戲團工作，他的腦袋就得給檢查一下。我討厭這刮風天，寧可下雨，可別刮風。”

“你覺得怎么樣？”愛迪焦急地低聲問他的弟弟。

“我累極啦。”亞倫承認說。

“我也累了，可是你不會停止工作的，是嗎？”

“哦，不會的，我要瞧小丑呢。”

“這才是個好孩子。”

“你的手疼嗎，愛迪？我的手疼得厲害。手都起泡了，你瞧。”

“我的手也疼，可是你不會停止工作吧，是嗎？咱們已經干了一半啦。”

“哦，不，我不會停止工作的。”

另外一個孩子問：“先生，您知道現在幾點鐘啦？”

“兩點過一點兒。咱們干吧，孩子。”

“戲在兩點半開始，是不是？”

“在春天不會這么早的。我想總得在四點開始。”

“那么，你知道我們可以去瞧那個附屬馬戲場嗎，看看那些怪東西？”亞倫迫切地問，“我們的戲票是不是也包括這個？”

“咱不知道，咱不是管這個鬼馬戲團的，”勒雷尖刻地回答說，“來，拉吧，拉！使勁拉！”

他們繼續工作著，亞倫先是累，后是乏，最后是筋疲力竭，渾身疼痛。他聽到愛迪喘著氣低聲鼓勵他說：“加油，弟弟，只剩幾根啦，弟弟。”可是他已沒有力氣回答。他發現驕傲和欲望都沒法克服那發燒的手和沉重的胳膊。他停止工作了。

“呵，干下去吧，”愛迪急切地懇求說，“我求你。”

“我不能再干了。”

“你還是坐下來吧。”勒雷生氣地說，“反正你也干不了什么活兒。”

“你會拿不著戲票的，亞倫，”他的哥哥絕望地叫道，“請你讓他干下去吧，先生。”

“呵，甭說啦，要是你擔憂的是票子，就甭去想它好了。”勒雷說，“你以為我會去報告嗎？你把我看成什么樣的人啦？”他又對亞倫說：“你跟咱們一起行動，這樣督促員就看不出來。來，拉吧，孩子。”

“呵，謝謝你。”愛迪叫道。

“拉！使勁拉！”

高大的帳幕終于搭好了，所有的繩索都已扎緊了，帆布也不再怕風吹了。“天哪，”勒雷說，“好了，搭好了。”他瞅著那些孩子，輕聲地吃吃笑著。那個十五歲的大孩子還好，可是其余的孩子跟亞倫一樣，都精疲力竭了。所有的孩子，包括愛迪在內，手上都起了水泡。

“起泡了，是不是？”勒雷說，歪著嘴笑了笑，“好吧，跑到督促員那兒去要票吧，我想你們的工作是值這么一張戲票的。”

“我不累，”那個十五歲大的孩子驕傲地說，“我是干慣重活的。”

“很好，孩子。”

“謝謝你，先生，”愛迪嘟噥著說，“我是指我的弟弟說的。”

勒雷伸出手來，輕輕地戳了下他的肋骨，“改天你得同樣地幫助我呵。”

亞倫問：“我們可以在哪兒找點水喝嗎？我渴極啦。”

“看見那邊的那個小帳篷嗎？那兒有個水袋。要是你看見有啤酒，打個唿哨通知我。”

勒雷大咧咧地笑著，回到關動物的帳幕里去了。

孩子們緩步穿過廣場走去，心中蕩漾著工作勝利完成后的喜悅。他們互相比著水泡，都假裝說自己只有一點點累。亞倫悄悄地對他哥哥說：“我干得不壞，是不是？”

“你當然干得不壞。”

“我本來不會停下來的，可是我的手疼極啦。”

“你干得頂好，你干得偉大。”

“你累嗎？”

“唔，有點兒累。”

水是溫熱的，帶著點帆布味，但他們都愉快地暢飲著。隨后他們的精神好像恢復了一點，就很快地向大帳幕走去。

“我希望你問問他有沒有狗，”亞倫說，“除了小丑，我還要看狗爬著梯子什么的。我希望他們有狗。”

“我等下問督促員，”愛迪回答說，“他知道的。”

他們在大帳幕附近找到了督促員。他正站在一輛拖車的前面，指揮著一長溜奔跑著的孩子搬運椅子。他們一齊走到他跟前，那個十五歲孩子帶頭。他說：“督促員，我們來了，我們把繩子都扎好了。你有戲票給我們嗎？”

“當然有，”督促員興高采烈地回答說，“現在只要搬幾把椅子，搬到里面去，兩個人一組。”

愛迪微弱的聲音說：“你是說我們還得干活嗎？”

“咱們不是還得把這些椅子搬進去嗎？”督促員笑嘻嘻地回答，“沒有座位演不成戲喲。還只搬進去一半呢。搬吧，椅子不重。”

“你剛才不是說要給我們戲票嗎？”那個十五歲的大孩子忿忿地責問道，“你干嗎不給我們呢？”

“瞧，”督促員說，臉上的笑容消失了，“你甭管我的事兒。我的工作就是把這些椅子搬進去。可是天刮風，咱們得拉些繩子，那有什么辦法？多做點事兒不會累壞你們的。我的工作就是搬椅子。怎么，你們就這樣懶惰，不愿意搬幾把椅子嗎？好，到底搬不搬——搬呢，還是不搬？”

“好，搬吧。”大孩子嘟噥著說。

“很好，再找個人一塊兒加入到隊伍里去。過來，你們這兩個黃頭發的孩子，是兄弟嗎？趕緊點兒工作。”

“我們累了，”愛迪說，“累得厲害。”

督促員理理頭發。“稍微累點兒不會傷害你們什么的。你們不是來干活的嗎？”他推他們一下，把他們推進了拖車前的那個隊伍里，“馬戲再等一刻鐘或二十分鐘就開演啦。”

亞倫用帶哭的聲調對他的哥哥說：“我一點兒活也不能干啦，愛迪，我累極啦，我的手疼得厲害。”

“可是只有一刻鐘啦，他說椅子不重。”

“我什么也干不了啦，愛迪。”

“呃，聽我說，”愛迪絕望地低聲說，“你就裝個樣兒，可以嗎？我一個人來搬椅子，你在另一頭扶著，裝個樣。”

“呃……也許可以。”

“搬呀，”督促員興高采烈地叫道，“把椅子搬進去。外邊有一大群人在等著看戲呢。”

椅子一堆一堆地折疊著在拖車里。他們全是木頭折椅，三把一捆，用帶子扎著。一個淌著汗的馬戲團工人站在拖車上，迅速地把那些椅子一捆捆往下遞給一個十六歲的強壯孩子，那個孩子又轉身傳給兩個一組的孩子。每一組孩子隨即飛快地向那個約在二十碼遠的大帳幕奔去，督促員吆喝的聲音在他們后面鞭策著。

“跑快一點兒。今天實在太遲了。你們不是要看馬戲嗎，孩子們？來，你們哥兒倆，輪到你們了，快拿一把椅子。”

愛迪雙手握著椅子，亞倫用疲憊的胳膊把椅子的另一端盡力往上抬著。他們喘著氣向大帳幕奔去，帳幕里有一大群人正在亂糟糟地忙著。各種新奇的器械在往梁上掛，人們叫喊著，椅子乒乓地響著，一群穿著制服的樂隊在臺上調音，發出一陣不調和的聲音。一個聲音叫道：“喂，別待在那兒——把這些個椅子搬過來，孩子們。”他倆隨著一個助理督促員的指示，走向一排排高起的木臺那兒去。他們爬上木臺，差不多一直爬到頂上，看見有一些人正在安排座椅。他們交了椅子，爬下木臺，閃過一組上來的孩子，躲開了一輛車。愛迪說：“慢點兒走吧，咱們在回去的路上歇一會兒。”他們剛放慢腳步，助理督促員就向他們喝道：“嘿，你們這兩個孩子，你們是干活呢，還是玩呢？這兒不準有人游蕩。”他們又奔跑起來。

剛才是一大堆的繩索和木樁，而現在是堆得山樣高的折椅。這輛拖車空了，另一輛又接上來。這工作倒不像拉繩那么費勁，因為他們總可以在回來的路上稍稍休息一下，可是他們反而感到受不住，因為他們實在累得太乏了。亞倫老是要坐下來，說他非歇一下子不可——而愛迪老是向他懇求著：“要是你一坐下來，你就會給開除的。看，是我一個人在搬椅子呢。你不是想看滑稽的小丑嗎？是不是，亞倫？”但他自己不一會兒也跟他弟弟一樣地力竭了。他們倆的臉都由于過度的疲勞變成灰白，他們淡黃色的頭發好像在水里浸過一樣。

逼著他們干活的是督促員。他們恨他，這痛恨發生了效果；他們不能掩起耳朵來不聽他的話，他的話也發生了效果。“你們瞧見那個家伙嗎？他想不干活拿到戲票。他說他累了。嘿，這不是太糟糕了嗎？他要干活，可是不肯少許累一點兒。好，你走吧，小子。你索性走開好了。你可甭想在我這兒拿到戲票。你們這些孩子，現在聽我說，馬戲馬上就要開始了，只要再等十分，十五分，或者二十分鐘。要是你們想看戲，就快搬椅子，現在只剩下半車椅子啦。多干一點活兒不會累壞你們的。實際上這是一種很好的鍛煉，哈哈。你們搬椅子，我來督促，哈哈，世界就是這樣的。快搬吧，孩子們。”

愛迪巴望亞倫不要停止工作，希望自己也勉強能夠支持下去。他希望經過這樣的勞苦工作之后，再不會有什么東西來阻擋他們，使他們看不到戲。

當最后的一輛拖車搬空，最后的一把椅子排好的時候，已經是四點過五分了。在大帳幕里面，鋪著木屑的場子已經打掃干凈，樂隊已奏樂了。那些孩子排隊站在督促員前面，等著他發戲票。一些年長的孩子用疲乏的聲音得意地說：“瞧咱們今天可干了不少活，嘿……我真想跟馬戲團一塊兒旅行呢。”一些年幼的孩子一聲不響地站著，乏得連話都說不出來，可是他們也同樣感到最后的勝利和驕傲，而督促員仍用興高采烈的語調說：“你們這些孩子要是在今兒晚上十點半鐘再來，把這些個椅子搬出去，我就給你們一大把錢，大大的一把錢。好，孩子，就像我剛才跟你們說的，你們現在進去好好看戲吧；你們不會看過這么好的馬戲的。”

像做夢似的，小哥兒倆走進了大帳幕，助理督促員說：“干活的孩子上那邊去。”他們到了里邊，找著了座位，茫然地并排坐著，眼睛水汪汪的。帳篷里已經擠滿了人，樂隊喧鬧地奏著樂，聚光燈的燈光在鋪著木屑的場子里照耀著。亞倫喃喃地說：“小丑、狗、大炮，它們全是我挺想看的。”

“還有大秋千。”愛迪喃喃地回答說。

他們不再說話，因為他們沒力氣再說話了。他們眨巴著眼睛躲避燈光，讓自己疲乏的身體在充溢著溫暖的帳幕里松弛一下。現在樂隊的聲音開始低沉下去，一個報幕員的聲音從擴音器里傳出來，但他倆誰也沒聽到他說的是些什么。樂隊又響起來，幾個印度舞女從兩邊跑出來。她們在他倆面前轉著圈，轉了很久，胳膊揮動著，像蠕動著的蛇。大象出來了，他們使勁想看它們表演的那些玩意兒，可是他們早已看見過大象，而三個場子上的動作都好像混雜在一起似的。不一會兒，哥兒倆把頭耷拉在柔軟的脖子上，互相倚傍著，呼呼地睡著了。

督促員說：“瞧他們這些孩子，決不會錯的。我敢打賭那兒至少有五個孩子在睡覺，至少有十個孩子不知道他們看的是什么。”

助理督促員說：“呃，你今天也實在催得太兇啦。咱們來晚了。”

“我催他們？風又不是我刮起來的。我有我的工作，是不是？他們渴望著看戲，就求你要活兒干。”

“咱們還得趕演日戲。想不到還能演出。看的人倒還不少。”

“瞧他們，”督促員說，“這些可憐的孩子。”

孩子們給一聲炮響驚醒過來，吃驚地抬起頭來，像做夢似的，他們看見一個戴著面具的人從炮口里射出來，射得很高很高，隨后翻了個跟頭，筆直地落到網里。周圍響起了一陣鼓掌聲，接著四面的觀眾全站起來，他們都開始回家了。

因為戲已經演完，坎麥爾哥兒倆也只好回家。他們悄悄地哭著，所以誰也沒注意到他們。

選自《馬戲團到了鎮上》，少年兒童出版社1957年版。

阿·馬爾茲，美國小說家、劇作家。生于紐約的一個工人家庭，父母都是東歐移民。1930年畢業于哥倫比亞大學，后在耶魯大學、紐約大學攻讀戲劇。他的早期創作以戲劇為主，曾與喬治·斯克拉合寫劇本《旋轉木馬》等。他的短篇小說有《世界上最幸福的人》等，曾獲“歐·亨利獎”。