歡喜

我怎么可能會(huì)歡喜這樣一個(gè)寒冷而絕望的冬天呢？那痛楚是割裂著心的銳利的冰凌，那絕望是漫漫冬夜里一顆幽暗的星子。時(shí)至年末，偶爾有一些零星的爆竹聲，人們和這世界一起準(zhǔn)備進(jìn)入下一個(gè)年輪?？晌覅s翻不動(dòng)我的日歷——做完胃癌手術(shù)，從手術(shù)室出來(lái)，我就覺得太陽(yáng)再也升不起來(lái)了。

可是，母親來(lái)了，她幫我把十二月的日歷翻到最后一張，然后，在大理石臺(tái)歷架上換上了全新的日歷芯子，那封面上標(biāo)著鮮紅的紀(jì)年：二〇一二年。母親坐在我的床頭，用平靜的聲音對(duì)我說(shuō)，人生來(lái)就是要受苦的，但再苦也要走過(guò)去，而且總是走得過(guò)去的；你看，新的一年就要來(lái)到了，所有的日子都在前面一天天地等著你呢。母親還對(duì)我說(shuō)，從現(xiàn)在起，我每個(gè)周三上午都會(huì)來(lái)看你的。母親的承諾讓我感到了莫大的歡喜。

也就是從那個(gè)十二月開始，母親每到周三都早早地來(lái)到我的住處。她來(lái)時(shí)總是兩只手都提著沉沉的袋子，里面裝滿了剛買的蔬菜、瓜果，有時(shí)還帶著報(bào)紙和書籍。我怕她累著，讓她每次都坐出租車過(guò)來(lái)，可是她就是不肯，說(shuō)這點(diǎn)東西提得動(dòng)，所以，還是每每乘公交車來(lái)，路上要倒幾趟車，來(lái)回至少得兩個(gè)多小時(shí)。一進(jìn)門，母親就忙乎起來(lái)，一邊跟我聊天，一邊擇菜、洗菜，然后，去廚房煲湯做菜，稍有空隙，還幫我打掃房子。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)停止無(wú)窮無(wú)盡的銷蝕靈魂的妄念，在顛簸的氣流里上下亂飛的風(fēng)箏也便靜止在了空中。

從此，每周三，成為我心里企盼的節(jié)日。每當(dāng)聽見母親用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的時(shí)候，我心里就歡喜得像是燃放起了焰火，那焰火在徹骨的寒冷中美麗綻放，將凜冽染上了一層明亮和溫暖。我感覺那一天心情特別地平和，特別地安寧。我真的又可以站起來(lái)了，可以趴在窗前看外面的天和地了。原本因?yàn)榭謶趾徒箲]，我如同一只被蒙住眼睛的驚慌的小鳥，哪怕飛得再高，也看不見連綿的山脈和澎湃的海洋了。那天，下雪了。江南的雪花不是完整的一朵朵的，總是和雨夾在一起，一點(diǎn)點(diǎn)，一串串，誰(shuí)都無(wú)法相信它會(huì)積聚起來(lái)。可偏偏不多時(shí)，雪就把房頂、樹枝和路徑都給覆蓋了，白雪皚皚，一片純凈。我真的好歡喜啊。只是母親要回去了。屋門關(guān)上的剎那，我便急急地返身來(lái)到窗口，等待著，等待著……母親瘦弱的背影出現(xiàn)了，她一步一步地踏在積了雪的小道上，雪花落在她的肩頭，落在她的發(fā)上。直到這時(shí)，我才第一次那么真切地看見，母親的頭發(fā)早已花白如雪了。是啊，母親已經(jīng)七十五歲了，蒼老畢現(xiàn)。之前，我不想讓母親為我難過(guò)、傷心，所以盡管我心里充滿了憂傷，也從來(lái)沒在母親跟前流過(guò)一滴眼淚，但這時(shí)我禁不住淚水迸落。

可我還是歡喜地希冀著母親的到來(lái)，而每一次來(lái)，母親也說(shuō)她很歡喜，因?yàn)樗軌蚩吹轿乙惶焯斓睾闷饋?lái)。母親的腳步帶去了冬雪，牽來(lái)了春天的消息。有一天，母親說(shuō)，我?guī)愠鋈プ咦甙?，于是，我欣欣然地跟著母親去了一處公園。雖說(shuō)還有些許的寒意，但楊柳枝頭已爆出嫩黃嫩綠，令我想起李白“春風(fēng)柳上歸”的詩(shī)句。春回大地，當(dāng)是自然規(guī)律，但對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻不是必然的，那更是一種神圣的力量，來(lái)自于愛，來(lái)自于勇氣，來(lái)自于信念，而這一切都是母親賦予我的?；氐郊液?，我坐到書桌前，打開電腦，寫下了病后第一篇文章，點(diǎn)上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，我淚流滿面，我為自己能夠重新開始寫作而歡喜萬(wàn)分。

夏季的一個(gè)周三，颶風(fēng)來(lái)臨，黑云壓城，狂風(fēng)暴雨仿佛要掀翻整個(gè)世界。我擔(dān)心著母親，便給她打去電話，讓她千萬(wàn)不要來(lái)了，可沒人接聽。正在忐忑不安中，母親敲響了房門。只見她完全成了一個(gè)“水人”，可不等我開口，她自己先笑了起來(lái)，說(shuō)那濃霧般的風(fēng)雨就像一堵厚厚的山墻，但她穿越過(guò)來(lái)了。我跟母親說(shuō)，以后你別每周都來(lái)了。母親沒接我的話頭，繼續(xù)說(shuō)笑道，這穿越還真要有點(diǎn)兒氣力的。轉(zhuǎn)眼就是秋天了，一天，母親告訴我說(shuō)，她去了一次江陰的王府廟，這座始建于西漢的寺廟雖然不大，但香火旺盛；母親說(shuō)，她不但為我燒了香，而且還在廟里立了所有先人的牌位，為的是祈福我平平安安，順順利利。母親說(shuō)著這些的時(shí)候，聲音里，還有她的臉上，全都是歡喜，我也被這歡喜深深地感染了。

又到十二月了。因著母親，我甚至都沒有覺得冬季已至。那個(gè)周三的上午，我習(xí)慣地等著母親的到來(lái)?？墒?，這一次，我卻沒有等到。母親打來(lái)電話說(shuō)，她今天不能來(lái)了，因?yàn)樗懩已装l(fā)作了。我問(wèn)她，去了醫(yī)院沒有，她說(shuō)，老毛病了，已經(jīng)吃了藥，在家躺躺就是了。我不放心，讓我妹妹帶母親去醫(yī)院檢查。結(jié)果出來(lái)了，竟是肝癌，而且醫(yī)生說(shuō)可能只有六個(gè)月的存活期了。剎那間，我重又跌入一年之前，重又回到了天寒地凍的日子。我不敢面對(duì)母親，我害怕自己的悲傷和沮喪會(huì)讓母親也像我過(guò)去那樣，陷入無(wú)邊的痛楚和絕望。

可是，母親再一次來(lái)到了我的身邊，再一次幫我把十二月的日歷翻到最后一張，然后，在大理石臺(tái)歷架上換上全新的日歷芯子。這一次，鮮紅的大字標(biāo)著的紀(jì)年是二○一三年。母親照例平靜地對(duì)我說(shuō)，你不用為我擔(dān)心，我一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒有，往后的日子跟以前不會(huì)有什么兩樣，可是如果你因?yàn)槲叶瓜铝耍俏艺荒甑呐θ及踪M(fèi)了，我想你是不忍心這樣做的。母親的語(yǔ)氣溫和中帶著些剛強(qiáng)。母親在得知自己的病況后，從來(lái)沒有在我面前掉過(guò)眼淚，雖然我也從來(lái)沒有在母親跟前哭過(guò)，但是那并不一樣：我曾躲在被窩里任由淚水長(zhǎng)流，而我相信母親即便一個(gè)人時(shí)也不會(huì)哭泣。我和母親約定，從現(xiàn)在起，一定要每一天都過(guò)得開開心心，快快樂樂。我對(duì)母親說(shuō)，這兩個(gè)冬天，我真的都是歡喜著度過(guò)的，我們還要一起歡喜著度過(guò)將來(lái)的每一個(gè)冬天，每一個(gè)日子。

在母親做了介入治療兩周之后，我和母親互相扶持著，登上了飛往香港的航班。我們想去一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的暖和一點(diǎn)兒的地方，靜靜地看看，靜靜地聊聊。坐在維多利亞港灣邊，陽(yáng)光暖暖地照在身上，望著天邊的一抹祥云，我跟母親一塊兒說(shuō)起了我們共同生活了大半輩子的黃浦江，說(shuō)起了流經(jīng)母親故鄉(xiāng)江蘇武進(jìn)的大運(yùn)河，說(shuō)起了母親年前專為我祈福而到過(guò)的黃山湖。望著粼粼波光，我想，水流滔滔，千回百轉(zhuǎn)，所有的河系水脈終將匯合，日夜不息地奔向世界上每一個(gè)地方。

我對(duì)母親說(shuō)了德國(guó)詩(shī)人貝托爾德·布萊希特的故事。那時(shí)，他躺在柏林一家醫(yī)院的病床上奄奄一息，可當(dāng)他看見窗外一棵樹上停了一只小鳥，而且不斷地啼鳴，他不由得拿起筆來(lái)寫下了他生命中的最后一首詩(shī)。布萊希特寫道：我死之后，鳥還活著，在樹上，婉轉(zhuǎn)鳴叫。我跟母親說(shuō)，這真是一種智慧，享受世界之美，坦然認(rèn)同自己的轉(zhuǎn)瞬即逝。這時(shí)，正好有一只鳥兒從蒼翠的樹叢中鳴叫著飛起，我和母親都?xì)g喜得笑出聲來(lái)。

選自《遇見，是最好的禮物》，春風(fēng)文藝出版社2017年8月版。

簡(jiǎn)平，作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于上海廣播電視臺(tái)，做過(guò)新聞?dòng)浾?，高?jí)編輯，電影、電視劇制片人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路風(fēng)行》《星星灣》《海貝貝》等。曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。