熏牛肉三明治

［以色列］埃特加·凱雷特

在我們去特拉維夫以北幾公里的尤納坦外公家的高速公路上，空襲警報響了。我的妻子希拉把車停到路邊，我們下了車，把羽毛球和球拍留在了后座上。列維握著我的手說：“爸爸，我有點緊張。”他七歲了，七歲是個被認為還不到適合談論“恐懼”的年齡。按照“后方指揮官”的指示，希拉在路邊臥倒。我告訴列維他也要臥倒。但他還是站在那兒，他那么幼小，汗津津的手抓著我的手。“快點臥倒。”希拉說，提高嗓門蓋過警報聲。

“你想玩個熏牛肉三明治的游戲嗎？”我問列維。

“那是啥？”他問，沒有松開我的手。

“媽媽和我是面包片，”我解釋道，“你是一片熏牛肉。我們必須用最快的速度做一個熏牛肉三明治。我們上吧。首先，你躺在媽媽身上。”我說著，列維躺到了希拉身上，盡可能緊地抱著她的背。我躺到他們上面，用手撐著潮濕的泥地以免壓到他們。

“這挺好玩的。”列維說著笑了。

“做熏牛肉最好了。”希拉在他身下說。

“熏牛肉！”我喊。

“熏牛肉！”我妻子喊。

“熏牛肉！”列維喊。他的聲音發顫，既是來自于興奮，也是來自于恐懼。

“爸爸，”列維說，“快看，有螞蟻在媽媽身上爬。”

“帶螞蟻的熏牛肉！”我喊。

“帶螞蟻的熏牛肉！”我妻子喊。

“啊喲！”列維喊。

隨后我們聽到了爆炸聲。聲音很響，但距離很遠。我們依然一個疊一個臥倒，很長時間沒有移動。我的手臂開始因為支撐自己的體重而疼痛。從我的眼角望去，我可以看見其他臥倒在高速公路上的司機站了起來，拍掉身上的灰塵。我也站了起來。

“臥倒，”列維告訴我，“臥倒，爸爸。你把三明治弄壞了。”

我又臥倒了一分鐘，然后說：“好了，游戲結束，我們贏了。”

“但這樣很好玩，”列維說，“我們再這樣玩一會兒。”

我們又這樣保持了幾秒鐘。媽媽在底下，爸爸在上面，而在中間，是列維和一些紅螞蟻。當我們最終站起來后，列維問炸彈在哪里。我指著爆炸聲傳來的方向。“聽上去爆炸離我們家不遠。”我說。

“哦，”列維說，有點失望，“現在拉哈弗大概又能找到一塊碎片了。昨天，他帶了一塊上一枚炸彈的鐵片來學校，上面有公司的標志，還有阿拉伯語的名稱。為什么它要在那么遠的地方爆炸？”

“離得遠點總比離得近點好。”希拉邊說邊擦著褲子上的沙子和螞蟻。

“最好是它夠遠到讓我們都沒事，但又夠近到我可以撿點碎片。”列維總結。

“最好是能在外公家的草坪上打羽毛球。”我否定了他的想法，打開了汽車后座的門。

“爸爸，”我把列維扣在安全座里時他說，“答應我要是再有警報，你和媽媽再跟我一起玩熏牛肉三明治的游戲。”

“我答應。”我說，“如果發生了爆炸，我還會教你怎么玩烤奶酪。”

“太好了！”列維說，過了一會兒，他更嚴肅地補充道，“但要是再也沒有警報了呢？”

“我想起碼還會再響一兩次的。”我再次跟他保證。“如果警報再也不響了，”他媽媽從前座回頭補充，“沒有警報我們也可以玩。”

選自《美好的七年》，上海文藝出版社2016年3月版。

埃特加·凱雷特，以色列作家，父母為大屠殺幸存者。曾出版《聽見一陣敲門聲》《泰坦女妖》等作品。曾獲總理文學獎、文化部電影獎等。被授予法國文學藝術騎士勛章。