120秒的“上帝”

大諒

在家門口的美發(fā)廳理發(fā)，我常常找小桂。找他理發(fā)，可以聊閑天，可以閉目養(yǎng)神，唯獨(dú)不用聊理發(fā)的種種，比如我要求什么樣式，或是他要推銷什么年卡套餐護(hù)發(fā)水。他就把我當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，每次理完都給我一個(gè)驚喜。又或者，我太容易驚喜。

小桂是個(gè)東北男人，初中時(shí)父母雙亡。他不像大多數(shù)男生迷戀武俠，而是迷上了瓊瑤，時(shí)時(shí)悲花傷春得不能自拔，成績下降，初三畢業(yè)的時(shí)候，只能考職高了。他是“85后”，喜歡的對象是呂秀菱。他覺得呂秀菱不如林青霞名氣大是因?yàn)榘l(fā)型土，所以就讀了美發(fā)的職高。人生的轉(zhuǎn)折，不過就是這樣輕描淡寫。

小桂覺得剪發(fā)是一件很折磨人的事情。一個(gè)好的發(fā)型，過不了幾天，就會(huì)變了樣。當(dāng)那個(gè)人頂著亂糟糟的頭發(fā)卷土重來，就感覺一個(gè)月前所有的努力都白費(fèi)了。他說，其實(shí)他特別討厭老客戶，因?yàn)橐粋€(gè)人一年就要剪12遍，太乏味了。所以，結(jié)賬之后，他從不跟人說再見，也怕別人跟他說再見，只是微笑致意。

他不喜歡剪刀，更喜歡剃刀。他喜歡剪完發(fā)后，用剃刀刮后頸頭發(fā)下端的毛茬兒的勁爽感覺。不管人家有沒有要求，他都會(huì)徑直地那樣做，即便是經(jīng)常遭受別人的異議。

他覺得用剃刀在人的脖頸間或停留或穿梭的兩分鐘，是理發(fā)過程中最刺激最享受的時(shí)刻。他覺得他們的生命都在自己手中，特別是有時(shí)刮到下巴到喉結(jié)那段身體最柔軟之處時(shí)。

此刻，他成了120秒的“上帝”，隨時(shí)掌握著別人的命運(yùn)。就像他最愛看的諜戰(zhàn)劇中，那些臥底的理發(fā)師給敵人的喉管致命一擊的動(dòng)作，他不覺得血腥，而更多的是瀟灑甚至優(yōu)雅。……