肖遙
每個(gè)季節(jié)都有應(yīng)季的時(shí)蔬野菜,二月的薺菜韭菜、三月的香椿菠菜、四月的榆錢槐花……確切地說(shuō),這些植物作為食材的話,最鮮嫩可口的時(shí)間段其實(shí)不超過(guò)兩周,比如槐花,谷雨那天一場(chǎng)大雨過(guò)后,我媽院子里的白槐花就不再白得發(fā)光了。
周末的中午,我們回老家還是包了頓槐花餃子:肉餡用新鮮的槐花拌上,加了點(diǎn)蝦皮,熱了花椒油一潑,攪上十三香……我弟小肖吃得扶著墻離開(kāi)餐桌,據(jù)說(shuō)吃到特別好吃的東西,連三觀都會(huì)發(fā)生改變,小肖就滿足到嘆氣,感慨說(shuō)他發(fā)現(xiàn)吃到如此美味時(shí),竟然會(huì)令人心生憂郁。
小時(shí)候的我和小肖對(duì)薺菜、榆錢、槐花這些食物碰都不想碰,為何此刻吃個(gè)槐花就引發(fā)了傷春悲秋??jī)簳r(shí)無(wú)論如何也搞不明白“清香”“鮮美”是什么滋味。這些純天然食物太過(guò)清淡,不如糖的甜來(lái)得明確,不如辣來(lái)得有沖擊力,也不如麻來(lái)得有煽動(dòng)性,小時(shí)候的我們更喜歡辣條、炸雞這種口感鏗鏘、味覺(jué)刺激、感受迅猛的食物。
何時(shí)開(kāi)始,我們變得珍視那種兩周后就不忍直視的新鮮菜蔬了?也許因?yàn)闀r(shí)間的焦慮吧。我第一次對(duì)時(shí)間有焦慮感,來(lái)自姨媽送我的那雙紅皮鞋,鞋太大了,我巴巴地盼著明年能穿。少女時(shí)代的我曾無(wú)數(shù)次地幻想自己穿著紅皮鞋走進(jìn)教室的一瞬間,甚至對(duì)有可能的羞澀也做了心理建設(shè)……第二年拿出這雙鞋的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)長(zhǎng)得太大,根本塞不進(jìn)去了。就像怎么也無(wú)法把腳塞進(jìn)水晶鞋的灰姑娘的姐姐們,我氣急敗壞、大發(fā)脾氣,可這種錯(cuò)誤,氣人就氣人在:你并不知道該埋怨誰(shuí)!