那只給我帶來傷口的大橘

王悟空

我在北方的農村，與許多貓有過一些緣分。

奶奶知道我喜歡貓，會在我回去之前跟鄰居要一只小貓來養，哄我開心。

其中，養得最長久的是一只大橘，也是給我印象最深刻的一只貓。

大橘在巴掌大的時候就被奶奶帶回家養起來，它不像別人家的貓養來是為了捉老鼠，而是給我做伴，因此吃喝不愁。但貓的天性總是頑皮，免不了隔三岔五溜出去，爬墻上樹，飛檐走壁，捉個麻雀老鼠什么的打打牙祭。

小孩子表達自己的喜歡，就是我要和你一起玩。我特別喜歡逗它，摸頭揉下巴，捏腳拽尾巴。它一般不理睬，實在躲不開就張嘴吭哧給我一口。我總是能迅速收手，并為自己的機靈感到驕傲。

大橘在奶奶家住了幾年以后，發生了一件可怕的事——它偷吃了一只被藥毒死的老鼠，自己也中了毒。當時它口吐白沫，四肢抽搐。那是我第一次見到這樣的場景，我哭著問大人，能不能救救它。

村里幾乎沒有中毒能活過來的貓，大人們雖覺得可惜，卻也不知道該做什么。爺爺看它快不行了，就在院子里的棗樹下挖了一個坑，準備把它埋了。我站到土坑里面哭哭啼啼的，說什么也不肯讓開。

可能是被我的堅持打動，也可能為了讓我徹底放棄，爺爺就把貓送到了村里的獸醫家，我抽抽泣泣地跟著他。說是獸醫，其實就是懂一點牛羊豬的護理常識，有些常用藥，至于給貓狗看病，還真沒有過。

這位獸醫問了問情況，看了看奄奄一息的大橘，搖了搖頭，又找出一個藥片，塞進它嘴里。……