作家們的“花招”

歐陽宇諾

如果你想描述一段你未曾體驗過的生活，又希望將它描述得栩栩如生，仿佛親身經歷過一般，你該怎么做呢？作家大概是最需要思索這個問題的群體，他們在云端穿梭，在地表漫步，在噴發的火山口邊靜觀，在濃霧彌漫的叢林中找尋……那些令人印象深刻的文學作品中的震撼場景，隨著閱讀的深入，讀者也仿佛跟隨作家進入了他們所構造的虛擬世界。我們有時會信以為真，以為那就是作家親歷的一切，其實，那也許只是他們的“花招”。

喬治·奧威爾希望進入監獄。他帶著四五個先令，來到邁爾安德路，計劃喝得不省人事，他知道警察會對東區的醉鬼更加不留情面。酒吧一開門，他就進去喝了四五品脫啤酒，還把一瓶威士忌喝了個底朝天。當他踉踉蹌蹌地走在人行道上，終于如愿以償地引起了警察的注意，他被帶人了囚室。填寫起訴書的時候奧威爾變成了“愛德華·波頓，在一家布料店上班，因為酗酒而被開除”。奧威爾見識了囚室里的瓷磚、廁所、熱水管道、木架床、馬鬃枕頭、毯子、柵欄，一場五秒鐘就結束的審判，以及各式各樣的人。被關押一天之后，他被推搡到街上，進監獄的“夢想”以失敗告終，不過他將這段經歷記錄下來，寫成了有趣的雜文《進班房》。

在大衛·福斯特·華萊士的長篇小說《無盡的玩笑》里，有很多關于酗酒及上癮的內容，它們如此逼真，令《滾石》雜志的記者大衛·利普斯基好奇不已。在陪同華萊士做巡回宣傳時，他一直在追問華萊士，小說中的內容是否有尚未提及的隱情？